正是这本“成瘾回忆录”揭露了真相。去年，马修·佩里(Matthew Perry)发行了《朋友、恋人和大坏事》(Friends, Lovers and the Big Terrible Thing)，书中详细描述了他27年来与酒精和毒品的斗争:他是如何在阿片类药物滥用导致结肠破裂后，以“2%的生存机会”依靠生命维持系统结束生命的，他需要在医院住5个月的康复期，使用结肠造口袋待了9个月。

还有一次，将阿片类药物与镇静剂混合后，他的心跳停止了“整整五分钟”;还有他的14次腹部手术，勃起功能障碍的时期，还有他咬了一片吐司后，所有的上牙都掉光了的那一天(佩里把它们放在牛仔裤口袋里带着去看牙医)。

到49岁时，他的一半生命——以及900万美元(1550万美元)——都花在了治疗设施上。这件可怕的事情实际上不是一个实体，而是很多，经常导致他每天喝14杯三杯伏特加，或者吃55片处方止痛药。

派瑞早年饰演的钱德勒·宾(Chandler Bing)是《老友记》中爱挖苦人的中坚人物，后来成为了国际明星。他的青春活力很快就开始发生变化，这不可能是年龄的原因。“当我体重增加时，那是酒精;当我瘦的时候，就是吃药。当我留山羊胡的时候，就会有很多药片，”他在他的书中解释了他在节目中的变化。

他的搭档丽莎·库卓(Lisa Kudrow)在回忆录的前言中写道，关于《老友记》，她最常被问到的问题是“马修·佩里怎么样了?”

去年11月公布的答案似乎还不错。由于最近一次与死亡的擦身而过，以及需要一个永久性结肠造口袋的前景，佩里感到恐惧，他已经清醒了18个月，这是他第一次准备承认他的毒瘾把他带到了极端。“我感觉好多了，因为它出来了，”他说。“它写在一张纸上”——这张纸上的每一个字都是他自己写的，这对于名人回忆录来说是非常罕见的。

他在另一次采访中说:“我想分享一下，当我不再陷入黑暗的时候，我是安全的。”“我必须等到我完全清醒了——远离了酗酒和成瘾的活跃疾病”，才能坦白。一位评论家称《朋友、情人和大可怕的事情》是“真实痛苦的尖叫”。

在深入揭露真相的同时，这本书让佩里“在各方面都变得更坚强”。然而，他一直在航行的这个表面上稳定的世界，却为他上周六的死亡提供了背景，享年54岁的他被发现溺死在他的按摩浴缸里，疑似心脏骤停。

据报道，那天早上佩里打了两个小时的匹克球——他非常喜欢这项运动，以至于在他洛杉矶的家中建了一个球场——在他的助手回来发现他没有反应之前。

没有发现非法药物(尽管一名警察“内奸”报告说在他家中发现了治疗慢性阻塞性肺病和抗抑郁药的处方药)，也没有谋杀的嫌疑。他在Instagram上发布的最后一张照片(去世前六天)是他在黑暗的夜空下，戴着耳机在水里，这张照片给人一种挥之不去的感觉。

1994年，24岁的佩里出演了《老友记》，与其他主演的那些千篇千篇的角色形成鲜明对比。这部剧改变了他们的生活，它的10季每季都吸引了数千万观众;5200万人收看了2004年的大结局，该剧在当时的成功对时代精神至关重要，以至于每集演员的收入达到了100万美元。自《神探夏洛克》完结近20年来，必应一直是观众最喜爱的角色。

在这部剧大获成功的同时，佩里却在幕后苦苦挣扎。1997年，在与萨尔玛·海耶克(Salma Hayek)拍摄《傻瓜急进》(Fools Rush in)时发生水上摩托事故后，他第一次得到处方止痛药;在18个月内，他每天服用55个维柯丁——这种鸡尾酒的药效如此之强，以至于他后来承认自己都不记得拍了三季的《老友记》。他拍得越多，就需要拍得越多，才能复制那种热闹，他不得不在周日参加开放参观日的参观，还会搜查业主的药柜，以保持药量充足。

“这很累人，但你必须这样做，否则你会非常、非常不舒服，”他谈到撤军的前景时说。“我这么做不是为了感觉亢奋或感觉良好。我当然不喜欢参加派对;我只想坐在沙发上，吃五粒维柯丁，看个电影。那对我来说就是天堂。”

在片场，事情变得越来越难以隐瞒。虽然佩里说他在拍摄过程中从不嗑药，但他在其他时间里所做的事情所产生的影响是显而易见的:有一场戏他睡着了，在他要说台词的时候被搭档马特·勒布朗推醒了;2001年，他与莫妮卡(柯特妮·考克斯饰)在荧幕上的婚礼以他被送回治疗中心而告终。“在我出演《老友记》的巅峰时期，在我职业生涯的巅峰时期，在这部标志性剧集的标志性时刻，我坐在一辆皮卡车里，司机是一位清醒的技术人员。”

有一次，詹妮弗·安妮斯顿来到他的拖车前，告诉他，他的搭档们都能闻到他大量饮酒的味道;还有一次，演员们在他的化妆间里质问他。在电影结束后的19年里，他们一直保持着亲密的关系，库卓去年形容佩里与“一种可怕的疾病作斗争，他有一个艰难的版本”。

在为戒掉毒瘾而奋斗了这么长时间后，他不幸去世，这凸显了酗酒和吸毒对身体造成的伤害，即使曾经戒酒也是如此。过量消费的常见副产品包括肝病，如肝炎或肝硬化，肾脏损伤，静脉塌陷和细菌感染，肠道疾病，肺气肿，以及增加动脉瘤和中风的风险。

伦敦帝国理工学院(Imperial College London)神经精神药理学教授、《无热空气的药物》(Drugs Without the Hot Air)一书的作者戴维·纳特(David Nutt)解释说:“饮酒几乎会影响身体的每个器官，尤其是肝脏、心脏和免疫系统。”“如果你(因过度使用药物)伤害了自己，你几乎肯定会缩短你的预期寿命，这就是为什么最好一开始就不要这样做。”

去年发表的一项研究显示，美国有2235万成年人(相当于9.1%)处于康复状态，但很少有研究表明，一旦有毒物质的摄入结束，器官是如何重新调整的，普遍的理论是，一些(但不是全部)损害是可以逆转的。

俄勒冈健康与科学大学的研究人员在2018年表明，即使有限地接触可卡因也会从根本上改变大脑中的神经回路，而2021年发表在《酒精研究:当前评论》杂志上的一篇论文发现，过量饮酒后，“受损的器官可能会恢复部分功能，甚至完全愈合，这取决于器官损伤的程度和是否复发”。

该研究的作者还指出，酒精引起的扩张性心肌病——部分心肌被拉伸，使其无法正常泵血——在过量饮酒的人群中普遍存在，并且“伴随着心脏发病率和死亡率的高发生率”。

虽然停止药物滥用不可避免地会改善它所造成的任何状况，但纳特说:“你可能会好转一点，但我认为你不会完全康复。”一份毒理学报告得出结论，乔治·迈克尔(George Michael)也患有同样的疾病，他酗酒吸毒，直到2016年去世，享年53岁。

佩里很清楚，控制自己对酒精和毒品的使用并不是道路的终点，正如所有成瘾者一样，康复是“一个日复一日变得更好的过程”。他非常关心帮助那些陷入困境的人——他确信“如果像我这样自私、懒惰的傻瓜*****都能改变，那么任何人都可以”——在他以前位于马里布的家中，他一度建立了一个戒毒所——佩里之家。

他将自己的书献给“所有的受难者”，并开始在讲述自己所经历的事情上找到目标。“有时候，我觉得我经历了毒瘾、酗酒和成名，才会做我现在正在做的事情，帮助别人。”

清醒时，他也想为自己争取更多。在他的书发行时(销量是波诺回忆录的两倍)，他谈到了毒瘾是如何破坏了他的个人关系。长期的幸福是难以捉摸的，他说，“因为我不允许自己拥有它。”我总觉得有些事情会出错。”

在与朱莉娅·罗伯茨、丽兹·卡普兰和内芙·坎贝尔等女演员交往后，他于2020年向文学经纪人莫莉·赫维茨求婚，当时他服用了1800毫克止痛药氢可酮，“嗨得像风筝一样”。不久他们就分手了;又一次失去了建立他渴望已久的家庭的机会。

他写道:“如果我这样做了，我现在就不会坐在一座俯瞰大海的大房子里，除了一个护士、一个清醒的伴侣和一个每周两次的园丁之外，没有人可以和我一起分享了。”

但乐观情绪——或许是由这种清醒引起的——在去年开始悄然蔓延。“我想我会成为一个伟大的父亲，”他在书出版前后接受采访时说，他正在考虑一个完全不同的角色。“我感觉更自信了，也不再害怕爱情了。”

点击分享到