布朗(Latasha Brown)坐在加州妇女协会(California Institution for Women)参观区的一张野餐桌旁，就在站岗的警卫听不到的地方。这是七月一个炎热的早晨，42岁的他轻声说话。

“决定不再生活在恐惧中是一种自由，”她说。

布朗第一次公开讲述了她在加州监狱服刑21年期间遭受的狱警性侵。

一旦她开始说话，她就停不下来:有一个官员看着她洗澡，有一个官员要求性行为以换取法律帮助，还有一个官员强迫她，然后给她小“礼物”。布朗说，在她入狱期间，她至少被五名狱警性侵犯，并且受到更多的骚扰:“我们在这里不仅仅是囚犯，我们是女性，通过广泛的男性暴力，我们提醒自己这一点。”

今年5月，其中一名警卫、前警官格雷戈里·罗德里格斯(Gregory Rodriguez)被控近100项性暴力指控。当局表示，罗德里格斯涉嫌在2014年至2022年期间骚扰、殴打和强奸至少22名被拘留的女性，尽管法庭记录和女性及其律师的证词表明，他的虐待行为超出了刑事指控。罗德里格斯对所有指控都不认罪，他的律师没有回应置评请求。

五名出面举报罗德里格斯的女性表示，虐待给她们留下了持久的心理困扰，她们在监狱里一直在努力克服。他们描述了一个缺乏基本设施的体制，比如充足的食物和卫生用品，以及定期的家庭沟通，使他们很容易受到警卫的虐待，警卫承诺给予特权或威胁进一步限制。妇女们说，虐待现象如此普遍，让她们觉得不可避免、司空见惯。她们指出，她们面临着保持沉默的巨大压力，如果工作人员报复，她们可能面临刑期延长或单独监禁的压力。

“他培养了我。”

布朗已经被监禁了20多年，因15岁时犯下的谋杀罪被判处37年监禁。她说，在被送到加州女子监狱之前，她小时候曾被性侵，并再次在县监狱里被性侵。布朗曾在洛杉矶以东一小时车程的加州妇女中心和罗德里格斯工作过的乔奇拉加州中部妇女中心(CCWF)呆过一段时间。

她站在CIW访客室的自动售货机前，点了一份冷冻披萨和一杯星巴克咖啡，这是她在小卖部买不到的奢侈品。“正是这些小东西让你觉得自己更有人情味，”她说。

布朗说:“作为囚犯，我们的财产就是我们的一切。”我们拥有的这一点点对我们来说是如此重要。”

听听拉塔莎·布朗的录音，她在监狱里为一场关于性暴力的立法听证会录制了讲话:

拉塔莎·布朗的证词

对不起，您的浏览器不支持音频-但您可以在这里下载并收听$https://uploads.guim.co.uk/2023/10/26/Latasha_Brown_export.mp3

00:00:00她继续说，在过去10年里，两名对她进行过猥亵和侵犯的警察会给她衣服，贿赂她保持沉默，包括胸罩和头巾。她说，其中一名狱警在监狱工作时多次抚摸她，然后把小礼物放在一个摄像头看不到的垃圾桶里。她记得当时觉得其中一名警卫“慷慨大方”:“我对此深感羞愧，但我也知道我们没有追索权。”

瓦莱丽*是一名30多岁的被监禁女性，她说自己在2014年多次遭到罗德里格斯的虐待，她说罗德里格斯一开始表现得像个善良的警察。她说，刚到中华妇联时，她感到孤独，经常一个人呆着。

“当我想到他是如何培养我的，一开始他并不是很强势。他只是一张友好的脸，总是问我怎么样，”她回忆道。“我们很感激这些好员工，因为他们把我们当人一样对待。他这样定位自己。我以为他在乎……其实我只是被操纵了。”

她说，随着时间的推移，罗德里格斯开始在无人监控的地方对她进行性侵犯，并强迫她不要告诉任何人，并警告说，如果其他人知道了，她就会面临麻烦。他认为这会使假释变得更加困难，她说:“你不想处于那种境地，因为你想回家。”

她说，她希望这些性侵结束，但又害怕遭到报复:“当时，我觉得我应该对所有的性侵负责……我只是觉得自己被困住了，因为我不能和任何人说话。”

“我们无法为自己辩护”

针对罗德里格斯的案件在加州引发了愤怒，但数据显示，这些女性的经历非常普遍。司法部在2011年和2012年对在押人员进行的上一次全国调查显示，在过去12个月里，大约有4.7万人遭到工作人员的性侵犯，尽管这个数字明显不足。加州惩教和改造部门(CDCR)监禁了近4000名女性，去年该州记录了800多起员工性虐待投诉。

“他们说这是一个坏苹果，但它不是，”布朗说。“虐待囚犯的现象很普遍，但在很大程度上没有得到承认。”

布朗说，她去年是一名残疾妇女的助手，当时她正带着一名坐轮椅的妇女进入假释听证室，罗德里格斯打开门，在她经过时用自己的身体摩擦她的身体——他在第二次来访时重复了这一行为。她之前没有报告过自己的性侵经历，也不想透露这一次:“不仅是受害者，而且是告密者，这让人感到羞耻和耻辱。所以我学会了如何低调行事，保持安静。这些人掌握着我的生命，我知道他们会不遗余力地掩盖不当行为。我见过狱警对同伴的行为睁一只眼闭一只眼，或者为袭击其他囚犯提供便利。我只知道如何生存。”

当虐待行为被发现时，对妇女的后果往往是严重的。布朗和瓦莱丽都表示，在工作人员发现罗德里格斯对她们的攻击后，她们被单独监禁。CDCR说，举报虐待的妇女出于安全考虑，在没有其他住房选择的情况下，被安置在“行政隔离”中。

举报罗德里格斯性侵她并为检方作证的塞琳娜*说，她每天都生活在恐惧中，担心更多人会发现她是举报人，结果她会面临报复或暴力;她没有和她的监狱顾问谈论她所经历的一切。她说，当任何警察对她说了一句冷嘲热讽的话，或者以某种方式看她时，她都会惊慌失措。

“为了保证我的安全，他们唯一能做的就是让我离开这里，”她说。“我们不能在这里为自己辩护，因为谁会听我们的?”我们在这里是一个数字。我们没有被当作人来对待。我只想回家和孩子们在一起。”

“我把我的愤怒内化了”

监狱中反复的性侵犯可能造成严重的心理伤害。性侵犯的幸存者描述了他们在羞耻、焦虑、恐惧、抑郁、自杀意念和创伤后压力下的激烈斗争，这些都是由于生活在一个虐待常态化的环境中。

使她们面临的挑战更加复杂的是，许多被监禁的妇女在过去已经经历过创伤。美国的研究发现，60%至80%的被监禁女性在入狱前遭受过性暴力或家庭暴力，这使她们特别容易再次受害。

几名幸存者描述了在密闭空间里的严重不适，当有人离得太近时，他们会感到害怕——这些都是在监狱里不可能逃脱的。布朗说，她感到被困在一种“永远警惕”和“永远不安”的状态中;当有人从背后接近她时，即使是一个没有威胁的狱友，也会使她的身体跳起来，心跳加速。最近，一位主管在她试图保持安静的时候对她耳语了几句，这让她感到恐慌。

布朗说，当她读到关于虐待的旧日记时，“我为她感到难过。我尽量减少虐待，与自己保持距离。”

36岁的丽塔* (Rita*)说，在她被关押在CCWF期间，罗德里格斯侵犯了她。她说，她小时候曾遭受过性虐待，被他的袭击吓坏了，精神受到了重创，当时她几乎要用身体反击:“但我只是闭嘴，因为这是我小时候发生这种事时的应对机制。”我觉得自己又像个孩子了。”她最近被释放，并在出狱后的第一份工作中挣扎她不得不和男员工近距离共事。

“勇士姐妹自由联盟”(Sister Warriors Freedom Coalition)的执行董事阿米卡·莫塔(Amika Mota)说，幸存者很少或根本没有处理创伤的渠道。“勇士姐妹自由联盟”是一个非营利组织，致力于帮助被监禁的幸存者，包括罗德里格斯案件中的受害者。“很多被监禁的人从来没有获得过任何心理健康支持，所以他们内心很压抑。”

莫塔最近作证说她讲述了自己在加州监狱中遭受虐待的经历，是新成立的专注于预防性暴力的CDCR委员会的成员。“我们被灌输的叙事——如果你说出来，你就不好，你就是一个‘告密者’——已经变得如此内化。不说出来就像我们戴着的徽章。其影响是，当你开始使用它时，你会开始被自己的声音噎住。”

瓦莱丽说:“我真的把对自己的愤怒内化了。“我真的觉得这是我自找的，我试图否认这件事……我觉得自己很脏，不知道如何摆脱这种污垢。”她最终成为了一名教育家，教她的同龄人关于性侵犯政策，她说这帮助她直言不讳，并学会了设定界限。

“我不会屈服”

数周内，CDCR拒绝了多次采访请求。发言人特里·哈迪(Terri Hardy)在一封电子邮件中表示，该部门“根据零容忍政策和联邦《监狱强奸消除法》(Prison Rape Elimination Act)的规定，调查所有关于性虐待、员工不当性行为和性骚扰的指控”。她说，这项政策“还为预防、发现、应对、调查和追踪针对在押人员的指控提供了指导方针”。

哈代补充说，罗德里格斯的被捕是在CDCR进行内部调查并移交给检察官之后进行的谴责任何违反誓言、破坏公众信任的工作人员，特别是受委托执行法律的治安官员。”

布朗是第一个公开发言的人之一她说，她知道站出来是有风险的，但这让她有了勇气保持安静:“我对人类最恶劣的行为感到内疚。但仅仅因为我在监狱里，并不意味着我的身体和我的劳动是可以互换的。”她还同意在最近一次由议员和CDCR领导人参加的听证会上作证。尽管官员们拒绝让她现场发言，但一名辩护人宣读了她的讲话，她在讲话中讲述了她得知罗德里格斯被捕的那一刻。

“我没有庆祝，因为当然，当我们受到伤害时，我们想要一些责任。甚至有些正义，”她说。“然而，我认为对他的惩罚不应该是最终的解决办法，因为这是一种放大的反应只对一个人的虐待感兴趣，而不是回应对系统性的滥用感到不安。除非我们的生命有意义，否则我不会屈服。”

*瓦莱丽，丽塔和塞琳娜是假的为了保护自己作为性侵幸存者的身份，她们害怕进一步的报复

点击分享到