周末,我在《华盛顿邮报》的两位同事莎莉·詹金斯和大卫·马拉尼斯发表了一篇微妙而痛苦的报道,他们用数千字试图理解众议员吉姆·乔丹(俄亥俄州共和党人)——包括调查一个困扰这位议员多年的问题的答案。当乔丹还是俄亥俄州立大学的助理教练时,他是否知道数十名摔跤手在一名大学医生的手下遭受性虐待?
11名受害者在报道中表示,乔丹肯定知道虐待的事情。其中8人说,他们记得直接向乔丹或在他的听力范围内抱怨过性骚扰。摔跤手描述了一个几乎不可能不知道的环境。根据俄亥俄州立大学的统计,理查德·施特劳斯的性侵行为包括爱抚和强奸,这显然是一个公开的秘密,即使是参加不同项目的女运动员也知道。(施特劳斯于2005年去世。)
乔丹仍然是MAGA的全明星,即使他上周未能赢得众议院议长的小木槌,他告诉了我的邮报同事自2018年以来他告诉别人的事情,当时他对几十年前的虐待行为的认识首次受到质疑。他说他什么都不知道。他说如果有的话,他会“做点什么”。
在今天的政治背景下,这个关于一个医生做了可怕的事情的故事,已经变成了一个关于一个负责任的人——一个值得信赖的公仆和自封的监督者——是否能够也应该阻止他的故事。
但这里也有另一个故事:关于一个负责任的人是否应该试图理解他没有阻止的可怕事情。这是一个关于吉姆·乔丹的故事,尽管他看起来很有勇气和决心,但他似乎太害怕了,不敢与之搏斗。
大约三四十年前,当俄亥俄州立大学运动员被猥亵的事件发生时,许多人在性侵犯问题上都很天真——特别是如果受害者是身材魁梧的年轻人,他们的魁梧与受害者的预期不符。这在当时的俄亥俄州立大学棒球队中似乎是真的。在《华盛顿邮报》的报道中,前摔跤手描述了施特劳斯臭名昭著的猥亵行为是如何被开玩笑和严肃地承认的。队友们称他为“果冻爪子博士”——虽然这不是一个确切的亲昵称呼,但听起来也不比瑜伽熊卡通中的角色更有害。一位前运动员描述了一次痛苦的体检,在体检中施特劳斯不必要地摸了他的阴茎几分钟。这是一次精神上的折磨,但当他最终出现时,他的队友们对他吹着口哨,嘲笑他:“博士找到了他最喜欢的新伙伴!”
另一名男子描述说,他去医院治疗鼻血,却被要求先脱下裤子,让医生抚摸他的生殖器。据报道,当这位运动员把这件事告诉他的队友时,“一些摔跤手爆发出笑声,但乔丹只是举起双手说,‘我和这件事无关。’”
先把乔丹放在一边。那些笑着、吹着口哨的队友是冷酷无情、应受谴责的人吗?当然不是。有人认为,在这种令人困惑的情况下,他们可能身体更强壮,但施虐者却拥有医学学位和大学职位,他们尽了最大努力应对这种情况。
我愿意对上世纪八九十年代的吉姆·乔丹慷慨解囊,他刚开始工作时还是一名研究生,只比他手下的年轻人年长几岁。有没有可能他也太天真了,以至于他没有理解Dunyasha Yetts的意思,根据Yetts的说法,当他愤怒地告诉Jordan他因为拇指受伤去看医生并被要求脱下裤子时?
另一位前摔跤手回忆说,乔丹当时对虐待新闻的反应是:“如果他那样碰我,我就会把他的脖子像一块巴尔沙木一样折断。”有没有可能乔丹只是一个典型的大男子主义摔跤教练——一个错误但普遍地认为性侵犯是强者对弱者所做的事情的人?一些应该用半尼尔森而不是正式投诉来解决的问题?
确定。一切皆有可能。包括乔丹可能不明白他所指导、训练、监督和照顾的人身上发生了什么。不管怎样,许多摔跤手似乎并没有因为发生的任何事情或他没有做的任何事情而责怪乔丹。“在接受采访的运动员中,”詹金斯和马拉尼斯写道,“没有人认为乔丹有能力干预施特劳斯。”
对我来说,乔丹当时可能知道的细节,到现在都无法解决。几十年过去了。他信守诺言,也没有在任何诉讼中被点名。似乎更有价值的问题不是:乔丹当时知道什么?而是:吉姆·乔丹现在明白了什么?他现在如何看待发生在他照顾下的运动员身上的事情?他现在如何理解他所沉浸的文化——在这种文化中,学生们被迫要么一笑置之,要么对严重违反信任的行为视而不见?
没有人能控制我们所处的时代,也没有人能控制统治这一天的可怕的流行观念。但从我们的领导人那里,你所希望的是对他们所扮演的角色进行彻底的反思,以及他们现在会如何以不同的方式行事。如果吉姆·乔丹真的不知道发生了什么,他现在有没有想过为什么会这样呢?他有没有问过自己,也许,他对同性骚扰的想法感到非常不舒服,以至于戴上了眼罩?他有没有计算过,在他保持保护性无知的情况下,可能会有多少人受害?事后看来,他现在是否对所谓的“我会把他的脖子像一块巴尔沙木一样折断”这句话感到矛盾,以及这句话所暗示的一切,即虐待受害者是否应该足够强大,停止自己的虐待?
考虑到近30年的后见之明,我希望他能收回那句话。人们希望他会说这样的话:“如果他那样碰我,我可能会僵住,或者假装什么都没发生,或者——天哪,我不知道我会怎么做。”你还好吗?”
但是,至少从《华盛顿邮报》的报道来看,乔丹似乎并没有找到更好的答案。他似乎本能地对自己在那个可怕故事中的被动角色不感兴趣。当被问及他是否相信他照顾的摔跤手发生了什么事时,他回答说:“我的意思是,你得问他们。我什么都不知道。”
当可怕的事情曝光时,问责很重要。但问责并不一定意味着把责任推给旁观者。它也意味着弄清楚如何与那些可怕的事情共存——弄清楚我们过去与它们的关系,以及我们现在的处境。我们是向他们学习,还是否认他们?我们是检查他们,还是埋葬他们?
我们是摔跤,还是跑步?
吉姆·乔丹的职业生涯就是进攻。在体育界和政界,他都是一个勇猛的人。在我写这篇专栏的时候,他的策略在一个方面失败了:在多次失去众议院投票后,他的共和党同事决定,他不应该继续被提名为议长。
但至于其他地区,俄亥俄州立大学的黑暗遗产和在那里受到虐待的170多名男性,他现在为他的老孩子们露面还为时不晚。去和他们的恶魔决斗。或者至少在场边喊几句鼓励的话,让每个人都能听到。
点击分享到









