对任何一个华盛顿农民来说，2020年都是绝望的一年。
那年春天，在COVID-19疫苗尚未问世的情况下，对经济和供应链的破坏导致失业率、贫困率和粮食不安全率飙升，加剧了不平等。粮食系统崩溃，农民的主要客户——餐馆、酒店和学校——关门。农场工人变得稀缺。
但这是第一个毁灭性的流行病之年，也带来了意外之财，因为联邦食品援助资金激增，以防止美国人挨饿。而且，对于被补贴淹没的农业部门来说，不寻常的是，联邦政府的援助为有色人种农民在一个长期将他们拒之门外的行业中崛起扫清了道路。
数百万美元的直接工资支持，加上对食品银行等主要客户的数十亿美元援助，意味着随着COVID-19的消退，规模较小的农民(有色人种的农民)能够发展壮大。然而，现在这些支持已经消失，华盛顿的许多有色人种农民担心，他们是否会在这个行业失去一个立足点，这个行业虽然充斥着有色人种工人，但仍保留着绝大多数白人的所有权。
根据最新的农业普查数据，在华盛顿，超过98%的农场主称自己是白人，这一比例甚至高于96%的全国平均水平。几乎所有的农场工人都说他们有西班牙血统。这种人口不匹配源于种族主义法律的遗留问题，以及将有色人种排除在农业之外的政策和态度。
根据美国农业部今年早些时候发布的一份关于未被充分代表的农民的报告，在过去的一个世纪里，有色人种社区的农场所有权略有增长。现在，该州0.4%的农民称自己是黑人，1.9%是亚洲人，不到3%是土著。大约4.7%的农场主认为自己是拉丁裔。
报告发现，大多数有色场主经营着小型农场，在与大型农场或企业农场竞争援助计划方面存在困难，这些计划每年为该行业注入数亿美元。随着各国试图控制突发公共卫生事件，大流行资金的附带条件要少得多。
2021年和2022年，数百万美元的新公众支持为华盛顿的食品银行提供了新的金融生态系统，使食品银行、弱势社区和有色人种农民之间的新金融生态系统得以扎根。
这些赠款的简单条款允许救济组织提前向农民付款，这样他们就可以迅速储备新鲜农产品。有了预付款和一个新的有保障的农作物市场，农民们可以自信地扩大经营规模。对一些人来说，美国梦开始绽放。
两年后，随着援助资金的减少和粮食不安全的加剧，华盛顿的有色人种农民再次发现自己被排除在外。食品银行的资金减少了40%。新生的生态系统正在崩溃。
“2020年是我们有史以来最好的一年，”埃迪·阿尔瓦雷斯(Eddie Alvarez)站在阿尔瓦雷斯有机农场(Alvarez Organic Farms)的两辆送货卡车之间说。阿尔瓦雷斯有机农场位于华盛顿中部亚基马山谷(Yakima Valley)的农业社区马布顿(Mabton)，占地70英亩。
在Instagram上关注哥伦比亚人
自疫情爆发以来，食品银行合同占阿尔瓦雷斯有机农场收入的30%以上，正常年份约为60万美元。他们的其他来源包括西雅图地区的16个农贸市场，以及Canlis、Joule、Bar del Corso和Portage Bay caf
根据阿尔瓦雷斯的说法，不仅仅是餐馆和批发商，食品银行和农贸市场挽救了这个行业。他说，种地很容易。为他所有的产品找到一个有保障的出口就更难了。
他说:“现在食品银行的合同到期了……我希望我们能做到收支平衡。”
最近一个10月的早晨，阿尔瓦雷斯在农场和几个工人一起仔细研究了即将发货的细节，他们正准备把一盒盒的青豆装上卡车。后面，一个农场工人坐在一把大黄伞下的草坪椅上，把刚挖好的花生上的土抖掉。当微风吹过阿尔瓦雷斯的父亲希拉里奥·阿尔瓦雷斯(Hilario Alvarez) 1988年买下农场时种下的四棵高耸的白杨树时，Ranchera的音乐弥漫在她的那片田地里。
“唐·希拉里奥”1976年来到华盛顿，新婚不久，来自墨西哥Michoacán。在瓦帕托的一个菲律宾裔美国人的农场工作了几年之后，他从一个白人房地产经纪人那里贷款买了一块20英亩的土地。
最初的10年很艰难。“这就像自给自足的农业——我们只能勉强糊口，”他说。然后另一个农民建议他获得有机农场的认证。“从那以后，事情就开始起飞了。”
随着时间的推移，他们通过私人贷款购买了另外两块20英亩的土地和一块10英亩的土地。
希拉里奥走过农场里他最喜欢的辣椒地，摘了一颗黑美人辣椒，骄傲地笑了。这是希拉里奥实验中诞生的阿尔瓦雷斯辣椒的招牌。它的形状像一颗锋利的小子弹，一旦成熟就会从红色变成黑色。再往前走几排，阿尔瓦雷斯的另一个发明——超级红辣椒在阳光下闪闪发光。这是农场种植的200多种辣椒中最热的一种。
去年年底，埃迪说服希拉里奥用他们从食品银行合同中获得的利润买了一台辣椒插秧机。在那之前，他们一直是手工种植辣椒。机器开始工作的第一天，这位七十多岁的老人好奇地看着胡椒种植者在几分钟内完成了几个小时的种植。“然后他就说‘哦!我们几年前就该买了!’”埃迪轻声笑着。
今年年初，埃迪买了一台新的土豆挖土机。就像该州其他有色人种的农民一样，阿尔瓦雷斯夫妇渴望已久的机械化农业的尝试直到现在才得以实现。
尽管他们也经常遇到一些微妙的障碍，包括语言差异、缺乏社区联系和行业主要参与者的持续把关，但华盛顿农业部的一份审查报告发现，支付大笔资本支出(购买农田和设备)是阻碍有色人种潜在农民的主要障碍之一。
大多数政府财政支持的目的是为规模较大、以白人为主的农业企业服务，这加剧了该行业的不平等。例如，根据《西雅图时报》对政府监督COVID救济支出跟踪项目数据的分析，在该州6478家获得薪水保护计划贷款以在疫情期间维持劳动力的农业企业中，只有1%的业主自认为是拉丁裔。
虽然阿尔瓦雷斯有机农场是少数几个拉丁裔拥有的PPP接受者之一，收到了75,000美元，但埃迪说这个项目“比他们给你的东西更困难”。他说，比起政府，他更倾向于向民间团体寻求支持。
农民不是企业管理者。他们的工作是务农，罗莎琳达·吉伦(Rosalinda Guillen)说，她是农场工人正义领袖，也是社区对社区发展组织(Community-to-Community Development)的执行董事，该组织是一个粮食主权和移民权利倡导组织。该组织帮助建立了Cooperativa Tierra y Libertad——英语中的“土地与自由”——作为一个工人所有的合作社，目前在Whatcom县耕种65英亩土地。
她说，赠款和贷款体系是基于一种自然有利于大农场的企业结构。
吉伦说:“大农场主有专门负责获取资金、报告和维护农场数据等工作的员工。”“该州的农业产业存在巨大的权力不平衡，有色人种农民的语言问题只会让情况变得更糟。”
爱德华·b·希尔(Edward B. Hill)是一名农民，也是黑人食物主权联盟(Black Food Sovereignty Coalition)的联合创始人，目前领导着西北食品循环公司(Food Loop Northwest)，这是一家将有色人种农民与最需要帮助的社区联系起来的食品分销公司。正如他所描述的那样，社区中缺乏从业者来帮助代表性不足的农民获得政府资源。希尔曾在食品权益非营利组织Tilth Alliance工作，并帮助发起了雷尼尔海滩城市农场和湿地项目，她致力于填补这一空白。
希尔说:“我们需要像我们这样的人，他们知道如何打开这些文件，写这些拨款，并把文件写下来，特别是如果我知道这个制度是有偏见的，华盛顿有问题的话。”“这对于打破心理和内部问题至关重要，这些问题与生活在一个以白人为主的前种族隔离国家有关。”
当华盛顿还是俄勒冈领地的一部分时，联邦政府提供了320英亩的“免费土地”给白人男性和已婚女性耕种。根据该州关于农业公平的报告，随后的法律同样鼓励白人农民和边缘化的有色人种和妇女社区，编织了华盛顿州目前的土地所有权、土地使用和农业结构。
希尔说，这种排斥在太平洋西北部的一些地区仍在继续。
“我们仍然没有被邀请，”他说。
2022年1月，瓦帕托附近1500英亩的稻叶农产品农场(Inaba Produce Farms)出售给了Yakama Nation，为华盛顿州农业的新时代开辟了新天地。稻稻家现在是第三代日裔美国人，20世纪初，在美国禁止日本移民拥有房产的时候，他们开始在租来的矢山土地上耕种。
自从部落领导接管了农场和批发业务以来，亚卡马国家农场一直把粮食安全放在首位，发展了粮食分配系统，并与华盛顿的其他28个部落建立了贸易关系。
“这与以前的模式有点不同，”该农场的临时总经理、雅卡马族部落成员乔纳利·斯奎克斯(Jonalee Squeochs)说。
在收购之前，雅卡马民族保留地的农业用地通常租给非土著农民。斯奎科斯说，接管大规模的农业经营确实带来了挑战。
与西北丰收(Northwest Harvest)等救援组织签订的合同缓解了这些压力。西北丰收在疫情高峰期获得了1890万美元的政府资金。第二年，这家非营利组织的公共资金减少了64%，斯奎奇斯承认，这对亚卡马国家农场的预算造成了“相当大的财政影响”。
和阿尔瓦雷斯有机农场一样，该农场现在正在寻找其他食品救济合同和联系。她说:“我们知道，对于我们这种类型的手术来说，这些机会将越来越少。”
随着今年联邦政府支持的枯竭，农民的成本飙升。其中许多成本被转嫁给了消费者，加剧了斯奎科斯等农民希望解决的粮食不安全问题。
虽然全州每月的食品杂货支出都在上升，但这种增长尤其伤害了农村家庭和有色人种家庭，他们的食品不安全感已经更高了。华盛顿大学(University of Washington)和华盛顿州立大学(Washington state University)开展的华盛顿州食品安全调查显示，食品不安全家庭的食品账单上涨了71%，而食品安全居民的食品账单上涨了49%。
支持400多个救济项目的食品正义非营利组织西北丰收(Northwest Harvest)的首席执行官托马斯·雷诺兹(Thomas Reynolds)说，系统性种族主义是华盛顿州有色人种农民极其罕见的关键原因，也是该州饥饿的根本原因。
“这就是为什么我们非常明确地优先考虑与有色人种种植者和有色人种社区的关系，他们是生产和食品系统的一部分，”他说。
今年2月，联邦政府取消了补充营养援助计划的福利，将压力从“食品券”转移到食品银行。根据《西雅图时报》对WSDA提供的数据的分析，在接下来的五个月里，食品银行和食品储藏室的使用比2021年增加了50%。
“当你看到SNAP福利减少时，这意味着那些利用这些资源的家庭将需要其他东西来填补这一空白，这意味着转向食品银行或其他类似的项目，”亚基马县人类服务主任埃丝特·马加西斯说。
根据西澳大学食品系统报告，顽固的通货膨胀、捐赠减少和持续的供应链问题表明，粮食不安全可能会持续存在。有色人种社区将面临不成比例的饥饿风险。
希尔认为，粮食不安全的高发率与有色人种在农业行业面临的歧视密切相关。
“这不仅仅是把食物送到食物银行，”他说。“这是为了给社区提供机构，让他们自己种植食物。”
该州意识到了这个生态系统，并试图利用它的好处。2014年，它试点了一项“从农场到食品储藏室”的倡议，该倡议与当地农民签订合同，优先考虑来自代表性不足社区的农民，以建立粮食系统的弹性。
“结果是在当地购买了更多的新鲜食品，这对食品储藏室的顾客来说在文化上是熟悉的——这两点非常重要，”州农业部农场到社区的首席专家杰夫·马蒂亚斯说。
然而，今年的预算为65万美元，该计划仍然是食品支持网络的一小部分，该网络主要依赖于更大的食品救济计划。
“传统的食品银行看起来像是系统中任何多余的食物都是为饥饿救济提供的，”西北丰收公司供应链临时高级主管加里·纽特说。他说，与当地小农签订的食品分发合同“让我们根据顾客的反馈来采购和分发食品”。
吉伦说，有色人种农民通过食品银行获得的资金是政府一直试图给他们的。她说，疫情期间出现的金融生态系统揭示了如何提供有意义的支持。
她问道:“现在农民们有了它，为什么它会突然死亡呢?”
回到马布顿的阿尔瓦雷斯有机农场，埃迪走进一间铺满红辣椒的烘干房。一股稳定的暖流在隧道中循环，使瓜吉罗斯、红jalapeños、塞拉诺、ancho辣椒、鬼辣椒和卡宴辣椒脱水，这些辣椒随后将被出售给西雅图的餐馆、农家市场以及当地的食品银行。
阿尔瓦雷斯说:“我们希望继续为这些食品银行提供新鲜食品，而不是次等食品。“政府可以做到这一点。
“他们有钱提供这么多其他东西，所以为什么不帮助一个试图养活美国人的农民呢?”
点击分享到
