欢迎来到新的安全区。祝贺你，它很快就要庆祝100周年了。在定居点中心的一条路上，一头迷路的牛，紧闭的窗户，空荡荡的街道。平民出去，士兵进来。

本周周二，我沿着北部边境的西部地区，从扎里特(Zarit)到罗什哈尼克拉(Rosh HaNikra)。几乎每个十字路口都有军事检查站、废弃的定居点、挖壕的士兵、任何抬起头都能吸收反坦克导弹的前哨，以及在绿色森林中留下烧焦点的坠落区。我们过去在敌占区深处有一条安全地带来保护北部定居点。在过去的三个月里，在我们的领土上沿着边界有一条4公里宽的狭长地带，看起来、听起来和闻起来都像那个安全区。

我们在野外写作。Waze在路上疯了，图片来源:Eyal Margolin, Genie

“黎巴嫩的安全区是经常发生的事情。北部发生的一切只是暂时的现实，将会改变，”北部纳哈尔旅第9308预备营指挥官丹·索里亚诺说。他说:“北方的局势将恢复到比过去更好的状态。10月6日而不是10月7日的现实不会再出现。北方居民生活在威胁之下，这种情况是我们无法承受的。目前我们处于守势，但如有必要，我们也会进攻。在防御战中，目前的结果是1:10对我们有利，就我们的成就对敌人的成就而言。最后，我们是战术上的，我们会按照我们被告知的去做，但在结果上我们是同意的——北方的居民将在和平与安宁中生活，敌人将不复存在。我对此毫不怀疑。”

除了决心之外，丹(又名丹或拉斯塔)身上没有任何东西能传达出军国主义，尤其是他那讨人喜爱的拉斯塔鬃毛，在过去五年里，这已经成为他身份的一个重要组成部分。他今年36岁。塔尔沙哈尔的居民，一家旅游公司的老板，与哈达斯结婚，是阿亚拉(11岁)和乌列尔(8岁)的父亲。他在北部的米斯加夫地区委员会长大，在以色列自然保护协会服务一年后，在纳哈尔排服役，在服役期间结婚，并于2014年退役，“当大女儿出生时”。

“我的妻子没有在军队服役，她说:‘够了，我不想一个人抚养孩子。’”所以我被释放了。哈达斯并不知道有一种叫做储备的东西。当我结束了七年的连长预备役时，她以为一切都结束了。但是没有。大约一年前，我继续担任营长，在正常情况下，一年有100天的预备役。就哈达斯而言，现在结束战争是有可能的，最重要的是归还人质。她坚持要找一个保姆，并参加要求释放人质的示威活动。虽然她和这件事没有关系，而且觉得很困难，但令人惊讶的是，她成功地独自控制和管理了这个家。”

选择合作伙伴

10月7日，他在野外跑步时被警笛逮住了，他一直坚持到最后，“因为对我来说最重要的是警笛不要扰乱我们的日常生活。”当他回到塔尔沙哈尔时，他的妻子和孩子都在邻居的安全屋里，因为他们没有安全屋。同一天，这个营加入了8号军令。经过一个装备组织的白夜，我们乘坐装甲运兵车北上。招募率是100%，包括我们不想来的人，因为他们是糟糕的士兵，但他们坚持要来。”

两年前，一位朋友问他，如果战争爆发，有导弹，如果他不想带着妻子和孩子立即逃离，会发生什么。我告诉他，恰恰相反。在最困难的时候，我会告诉我的妻子和孩子，我爱他们，我要去前线。事实上，我们都做到了，都出现了，这让我作为一名指挥官感到兴奋，我很难解释这种兴奋的程度。这真的让我感激涕零，”他说，他的眼睛低语着。“这不是命运的伙伴关系，这是一种选择的伙伴关系。我们选择在这里，在最复杂的现实中，没有一天不被枪击的。到目前为止，我们还没有任何伤亡，但我们的左右两边都有伤亡。”

图片:Eyal Margolin, Ginny

大约一个月前，在他与营中所有连的谈话中，他告诉战士们每个人都知道，但却没有真正谈论的事情——国家不能真正赔偿预备役人员所遭受的伤害。

“学生仍然可以得到优惠和助学金，但一个父亲失去了和孩子在一起的三个月，孩子见不到父亲，不等于钱，也没有办法补偿。”这就是为什么我对选择来到这里感到自豪。有时人们说预备役军人的这一点是不证自明的。我喜欢看着50岁和22岁的士兵的眼睛，告诉他们，他们显然在这里。因为在这里的人有责任，有犹太复国主义，有价值观，有勇气，因此他们认为他们在这里是理所当然的。这就是为什么我如此爱我的人民。”

在平民生活中，当被问及他的爱好是什么时，丹丹毫不犹豫地回答:储备。“我不知道为什么，但我真的很喜欢这个职业，我更喜欢与拳击手的个人联系。我是营长，他是士兵，但我们真的是平等的。”

丹丹和拳手之间那种未经调解的、不礼貌的高层关系可以用眼睛看到。我们一起到一个废弃工厂的前线去。伸出手去触摸它，四周的围墙。哨所的指挥官是来自撒玛利亚的35岁的乌里。他把妻子和五个孩子留在家里，到家里报到。自愿。三年前，他捐出了一个肾，免去了预备役的义务。但他还在这里，指挥着一个排，而不是军官。

“今天是储备的第95天半。墙上有一块木板。它被检查过了，”乌里说。“时间自有规律，你会精疲力竭。是很困难的。尤其是防守比进攻更不容易。但人们理解它的重要性，一周半回家一次也变得更容易了。”

Dan-Dan:“一开始我们有一个月没去看房子。但后来我们意识到我们需要喘息的时间。我们来这里是为了一场马拉松，不是短跑。”

如果需要一年时间呢?“连续一年?”丹丹被这个问题惊呆了。“不可能，”他回答说，拉了一下，但想了一会儿，他纠正了。“没有机会的说法并不是真的。如果他们允许我们适当休息，那么一切皆有可能。”

Uri实际上对这个问题并不感到惊讶。“我想了很多。如果这需要很长时间，我们将不得不考虑如何把它做好。我们在这里，直到圆满的结局。这里有来自各行各业的人:宗教人士、世俗人士、右翼人士、左翼人士、基布兹尼克人、定居者，他们什么都谈。”

“这里没有哈雷丁派，”其中一名战士说。

“这里有国内的正统派教徒，但他们躲在壁橱里，”乌里回答，但他无法完全平息自己的怨恨。

感谢这对夫妇的夜晚

一辆装甲吉普车，戴着头盔，穿着防弹背心向一个大型围栏前哨前进。这次旅行，包括暴露在敌人面前的地区，是危险的。令人难以置信的是，去年8月，他们和孩子们一起来到这里，乘坐一辆民用汽车，在田园的氛围中，在令人目不暇接的山景中。我们望着外面的黎巴嫩邻居，几乎要向他们挥手告别了。我们从来没有想到，在两个月内，这条路就会对平民封锁，士兵们无法抬头。

你进入了坚固的土地的腹部，来到了一个巨大而有序的前哨，它建造得很漂亮，很干净。有厕所和淋浴间，厨房，三台洗衣机，一把吉他和很多士兵。一些人紧盯着播放太空摄像机图像的屏幕，另一些人在上完夜班后睡在走廊里，把脸裹在暖和的脖子里，以获得片刻虚假的隐私。有床和房间可以睡觉，但由于高裂缝，没有足够的空间容纳每个人，所以他们睡在过道里。在走廊的另一部分，一名士兵坐在桌子前，在电脑前解决复杂的问题。他很高兴新学年已经开始了，否则他会完全失去它，但在这种情况下，做一名学生一点也不容易。

图片:Eyal Margolin, Ginny

在家的女人也不容易，丹丹也很清楚这一点。“我试图加强大后方的力量。甚至在战前，我就为我的配偶建立了一个WhatsApp群，但只有30名女性。现在上升到170。我把他们连在一起，突然给了他们空间。现在我们正在组织一个精心策划的感谢之夜。当预备役军人不容易，但退伍军人总是更好。预备役营比正规营更适合打仗。最终，获胜的不是武器，而是头脑和经验，是判断力，而不是活力。”

当我问北方伞兵旅7056营长尼尔·沙姆里(Nir Shamri)我们是否在新的安全区时，他也感到震惊。“上帝保佑。在我看来，说以色列领土上有一个安全区是不可接受的。”

不能接受的要求?“提出任何要求都是可能的，但将其视为安全区是不可接受的。事实上，作为一名平民和指挥官，我理解居民刚刚撤离的决定，但是这样想是非常有问题的。”过渡时期已经持续了三个月。

“我们在疏散社区，这样平民就不会受到伤害。这些都是事实，毫无争议。但是，如果我们的防御概念是建立在倒退的基础上，那我们就要遭殃了。在我们的领土上不会有安全区。是否会在黎巴嫩领土上设立安全区是一个政治和总参谋部的问题。在个人层面上，在一个社区空无一人的地方，这是令人心碎的。”

“我们必须把居民带回来，”摄影师埃亚尔·马戈林(Eyal Margolin)加入了谈话。作为一个从一个撤离的王国来的难民，暂时住在Rosh Pina，他非常清楚自己在说什么。

沙姆里回答说:“这就是我们必须努力的地方。”“在军事上限上，没有文职人员更容易，但在国家层面上，这是一场灾难，这是一种反常现象，需要尽快改变。”

南方和北方都有非暴力反抗的萌芽。居民们说，除非情况发生根本改变，否则他们不会回来，因为他们不再相信这里在被遗弃多年后会改变。“我对军队有信心。我认识的比我高的每个人都在努力争取联系。有各种各样的制约因素，而必须做出决定的是政治梯队。这里的人都渴望进攻，要守住这个春天可不容易。”

晚结婚

49岁的希姆里是荷兹利亚的居民，是特拉维夫一家大型律师事务所的合伙人。“办公室非常方便。每周他们都会给我妻子和其他大约40个雇佣工人的家庭送一份礼物。”他的妻子阿迪娜(Adina)被他定义为一个坚强的女人，并育有五个儿子。老大在海军服役。他上星期在家。“从我们意识到这段时间不会太短的那一刻起，为了士兵们的心理健康，我们决定回家。当我回到家，我觉得自己像个陌生人。你没有陷入循环。你的包在屋子中间，你不在这里也不在那里，而且你已经走了。我来自98年的预备役，我在第二次黎巴嫩，但我们没有经历过这样的事情。”

我们还没有真正开始。“这是正确的。这里有成就，但不是我们最终期望的成就。我们六月份在这里讨论运营雇佣，现在看起来不一样了。当时，拉德万部队离我们只有10米远，今天我们看不到他们，因为他们已经撤退或躲藏起来了。这里每天都有战斗。我们伤害他们，他们也想伤害我们。防守并不容易，对我们来说，进攻要自然得多。但我们理解其中的逻辑，我们正在尽一切努力，不让这个国家卷入目前不是主要问题的事情。”

你是否有一种错过了你不是加沙战争的一部分的感觉?“在专业层面上是有，但是作为熟悉北部地区的人，我们更适合这里的任务，派我们去加沙没有意义。顺便说一下，昨天我参观了加沙地带，看到了犁地。这是令人兴奋和强大的。我们还必须知道，在一分钟内，这里可能突然发生重大事件，迫使我们越过围栏，冲向黎巴嫩。我们已经准备好了明确的攻击计划。”

与此同时，我们正在一个战略山脊的防御阵地巡逻。在风中飘扬的防水油布，泥泞的地面上的木托盘，成了战士们的家。黑咖啡是在火上煮的，时不时会有人在哈尼亚的大照片上放一支箭，这张照片已经成为大楼中心的靶子。哨所的指挥官是来自莫沙夫·贝特·埃兹拉的埃维塔尔·科恩·格沃拉，小伙子们还在给他唱婚礼歌曲。“我们本来要在10月15日结婚的，但我们推迟了。我们终于在1月2日结婚了。整个营都在努力让所有的人都来庆祝，这真是太棒了，”吉沃拉说。他在周二结婚，并在接下来的周日返回预备役。

半开着的防水油布可以挡雨。“是的。感谢英勇的士兵。我们有御寒设备。什么也没少。”

你多久回家一次?“每周，”一个士兵回答。

“突然之间。让我们发自内心。我有一个月没见到我妻子了，”可怜的海尔茨说。

“他根本就没结婚，”第一个人澄清道。

除了笑话，他们之间还有一种令人兴奋的气氛。他们一起唱着灵魂之歌和以色列的土地，并就生活进行了深入的交谈，就像一直在露营一样。令人羡慕的。背部更糟糕。

新郎Eviatar Cohen英雄主义，照片:Eyal Margolin, Ginny

这个团伙的"宝贝"是"也许"。“我才12岁，”他说，事实上他并没有往远处看。Shauli用煮熟的食物宠坏了这些家伙，他们收到的午餐托盘成了孤儿。这群人的“祖父”是来自诺布的37岁的乌利亚，他的妻子已经快9个月了，一直在等着家里的警报。“我们在这里无所不谈，包括政治，我有一个重要的信息，”尤赖亚说。“向以色列社会传达的信息将来自这里的人。这里有些人去了南美旅行，留下了所有的东西。这里有学生，也有企业主。这些年轻人看起来像孩子，他们将成为变革者。”

谈话被电台的紧急情报警报打断了。用防弹背心和头盔保护自己，并接近靠近哨所的保护结构，该结构太窄，无法容纳所有人。我们旁边是绿色森林中心的一片烧焦的区域，这是一枚精确导弹落得太近的证据。他们说的是在我们上空发现的一架无人机，我们不清楚那是不是我们的麻烦。

除了篱笆另一边的敌人外，战士们还面临着一个特别令人不安的小敌人。行走的毛毛虫在这里掉下有毒的毛，每次与土壤接触都会产生强烈的灼烧和刺激。雨，不容易自己，冲走了一切，挽救了一天。

在战士中，你可以找到那些保卫自己家园的人。“我的父母被从什洛米疏散到中心，”伊夫塔奇说。“在什洛米的7000名居民中，目前有500人选择留下来。最近有些人回国了，因为他们再也不能远离家乡了。我们一直都知道这个地区毗邻一个围栏，但我们从来没有想过会发生这样严重的事情，需要三个月的时间才能撤离。没有选择。我们会熬过去的。”

导航错误

离开哨所，回到吉普车里去。我问营长，对他来说最困难的是什么，他回答说:“这么长时间在工作、家庭和军队之间奔波。即使在正常情况下，作为一名营长也是要求很高且具有挑战性的，而我已经在这份工作上工作了五年。2017年，我服了137天的预备役，但直到今年我才重新开始服役。前几年我服了60天的预备役。我也可以一年做200天的后备军。”总有事情要做，

但我学会了选择和安排我的日程安排，这样我才能兼顾事业和家庭。我告诉我的指挥官，成为后备役的记录保持者很棒，但那不是我的目标。今年，我的士兵们在夏天工作了一个月，现在又工作了三个月，所以我们的预备役天数达到了想象中的数字。这是一个疯狂的负荷。在关于预备役人员的论述中，有很多好话，但这还不够。我们需要创造一种局面，让我们的人民不受伤害，即使是间接伤害。

“我们有些士兵的雇主叫他们回去工作。他们工作了30天，然后被解雇了。在一些高科技公司，员工必须将知识“传授”给组织中的其他人。这意味着预备役军人将回到一个不利的位置，即使他没有被解雇。在组织中排名前十的员工将失去他的地位。”

国家有能力对此进行补偿吗?“多年来，我们肩负着预备役的职责，没有要求太多的特权。我们知道，我们是少数人，肩负着不平等的重担。我们过着和平的生活，每个人都在做自己擅长的事情，并按照自己的理解帮助国家。今天我们的情况不同了。就我个人而言，尽管我已经有一个季度没有去办公室了，也没有接任何新案子，但我并不感到困扰。我会回到办公室，花两周时间盯着屏幕，重新启动。但这里有些人会回到另一个世界，一个没有他们的世界。我们需要创造一种局面，让预备役军人成为一种‘首选工作’，雇佣他们在经济上是值得的，因为这对雇主有好处。”

与此同时，他通过Zoom为下属开设了各个领域的课程，教导年轻人如何做公民。他还关心士兵家庭的完整性。

“恢复正常是一件大事。有一个困难。当人们从这里回来的时候，他们会觉得自己完成了自己的任务，他们会说，现在轮到你们了。在媒体曝光的大后方正在经历的事情和我们正在经历的事情之间也存在着差距。当我在家的时候，我不能看电视。我不像国家那样悲伤。总有一天我会解决的，但现在我有一个使命。”

在回家乡的路上，我又失去了北方，就像在回来的路上。所以Waze坚持说我在贝鲁特，所以我通过Adamit和Arab Al Aramsha去了Zarit。当这条路变成一条离围栏太近的土路后，我打电话给一位知名的军事官员。“现在转过身去，马上。我们只缺一个被真主党绑架的平民，”一个人在电话中斥责道。

甚至在回家的路上，我也证明了没有Waze，我就有严重的方向感障碍。开了五个小时的车，应该要三个小时，我才从贝鲁特安全到家。至少我有房子。对于我在北方和南方的兄弟们来说，这还有很长的路要走。

错了吗?我们会修好的!如果你在文章中发现错误，请与我们分享

点击分享到