当我们通过视频电话讨论《真探》第四季时，Issa López有点焦虑。不管怎样，这对她来说是件大事。她是该剧的第一位女性制作人、编剧、导演和执行制片人，这部剧以前主要由白人男性执导，以选集惊悚片为中心，通常围绕邪恶的、致命的恐怖案件展开。
随着最新一季的播出，López颠覆了这一传统，为这部HBO剧集注入了更多的宇宙恐怖元素，故事讲述了两位女侦探(卡莉·赖斯和朱迪·福斯特饰)在寒冷的阿拉斯加度过长达数月的无尽夜晚(因此本季的副标题是“夜之国”)。
当López和我终于有机会交谈时，离本周日的首播只有九天了。所以，当评论开始陆续出现时，她很自然地感受到周围的能量。“我不希望我最坏的敌人也这样，”她告诉我。"等待评论的乐器太可怕了"
在我提到我们谈话时对《夜之乡》的评价实际上是压倒性的正面之前，她很快补充说，她对此感到兴奋，但这还没有平息她的不安。她提醒我，还有更多的评论等着我。另外，观众显然还没看。
“我讨厌把一切都搞砸的想法，”López继续说道。“我告诉你，你在这一行太迷信了。”
我相信。除此之外，《夜之国》已经酝酿了多年，最初是一部独立的西方侦探小说，López在COVID-19大流行的早期就开始创作，早在HBO到来之前。你将在周日看到的是《真探》中一个尖锐而强烈的女性化元素，意料之中的令人不安，但却是一种全新的方式。
而且，正如许多人指出的那样，它是一流的。
这不仅仅是因为《真探》过去两季的表现不佳，而且这部剧需要重新调整，或者其他什么，以恢复像我这样对它不那么热情的观众的信心。
更确切地说，是因为López和她的团队非常用心地让《真探》适合她想要讲述的故事——最终的作品证明了他们尽了最大的努力来确保他们成功了。
这包括聘请顾问和制片人，如凯茜·塔格纳克·雷克斯福德和达兹莱伊·约翰逊公主，以及已经令人印象深刻的演员阵容，包括福斯特、巴里·詹金斯和加里·福aga，以帮助确保故事、制作和角色感觉真实，并在文化上真实。
它还包括在冰岛找到一个地方，与该剧的雪景、古色古香和阴暗的土著环境相似，因为真正的阿拉斯加灵感并没有准备好处理2022年12月开始拍摄的大规模制作。
这一切都始于几年前López在洛杉矶的公寓里，那里离她在墨西哥的家乡有1000多英里远，她在那里狂热地研究一些对她来说全新的东西，后来成为了“夜之国”:一个爆破性的谋杀之谜。
“做一些你以前从未做过的事情是很可怕的，”她承认。“我演过喜剧，也演过恐怖片。我喜欢这个，但我从来没有做过。”
一想到要用这次新的冒险挑战自己，她就兴奋起来。“你知道吗，”她回忆起当时自己的鼓励讲话时说，“在疫情期间，我打算一个人在我的公寓里做这件事。所以，如果这是一次惨痛的失败，没人会知道。对吗?”
她显然是在拿自己开玩笑，因为HBO后来想要她的想法。现在大家都知道了。
《夜之国》通过López标志性的类型民间传说和一颗流血的心，将系列根深蒂固的残暴表现为一个更令人不安的谋杀之谜。
如果你看过《老虎不怕》(Tigers Are Not Afraid)——这是她2017年执导的一部令人不寒而栗的作品，讲述了墨西哥的孩子们在卡特尔战争中成为孤儿，为了生存而接受超自然力量的故事——你就已经为《夜之国》的离奇旅程做好了充分的准备。
在利兹·丹弗斯(福斯特饰)和伊万杰琳·纳瓦罗(赖斯饰)调查的一起可怕的案件发生多年后，一群白人男性科学家突然消失，他们不情愿地重新走到了一起。
他们的实际命运更加令人困惑。他们的尸体被发现赤裸地堆在一起，他们的脸在冰冷的苔原中惊恐地冻结。可能与此相关的是一件让纳瓦罗苦恼不已的悬案:一名失踪的年轻女子Iñupiaq，她的失踪给当地社区带来了毁灭性的打击，这是可以理解的。
《夜之乡》有时耸人听闻，令人难以理解。除了在冻土带上的可怕画面，两位侦探在调查过程中还会遇到被切断的舌头，在他们最脆弱的时候还会出现微弱的幽灵。这的确是一块嘎嘎作响的手表。
究竟发生了什么事情，让科学家们落得这样的下场?他们到底在做什么?如果有的话，和失踪的女人有什么关系?纳瓦罗和丹弗斯都对彼此和观众隐瞒了哪些令人难以忘怀的过去，这影响了他们如何处理这个日益离奇的案件?
这些都是在《夜之国》的核心中脉动的紧迫问题。
但是，正如López所强调的那样，如果没有女性角色的复杂性，这一季就一无是处。
除了钢铁般务实的白人丹弗斯，还有对当地人情感敏感的纳瓦罗，当地人对执法部门的不信任是充分有效的，因为他们身边的女性最终失踪或死亡，没有任何解释。即使纳瓦罗是Iñupiaq和多米尼加的一部分。(赖斯是佛得角人，有切诺基人、尼普穆克人和西康克万帕诺亚格人的一部分。)
这些冲突让这部剧充满了人性。
制作人将这一季描述为“有点像纳瓦罗，我认为他是一个坏蛋。但它有一颗心，就像她有一颗心一样。”
López在补充道:“我总是试图在最后加入一点灵魂。特别是在最后一集，我认为它可以表达情感。”
在不剧透这一季结尾的前提下，《夜之国》里的人物在面对社会和家庭不公正的挑战时是如何接近真相的，这是一种既令人震惊又令人宣泄的方式。
这一切都是两个截然不同的侦探找到了合作的方法，即使他们有着截然不同的动机和方法，随着六集的展开，这些动机和方法也会逐渐暴露出来。这种动力部分是由López在项目工作中所学到的东西驱动的，特别是当她遇到因纽特人时。
“当我和他们坐在一起谈论这个黑暗的季节时，我的整个想法是我们所有人的黑暗是如何显现出来的，以及我们是如何度过的，”她解释道。
López准确地回忆了他们对此的反应。“他们非常务实地说:‘对你来说，最重要的是要捕捉因纽特人和土著居民的经历，那就是社区。我们要团结一致，站在一起，才能生存下来，尤其是在这样一个严酷的环境中。”
同情心的暗流也被López作为一个讲故事的人的本能所推动，她对恐怖的着迷，就像她对我们生存的方式一样。
事实上，这正是她开始创作后来的《夜之国》时所处的环境。López回忆说:“我和我们所有人一样，在大流行的阵痛中失去了理智。”“幸运的是，这部剧是如此可怕、混乱和黑暗，因为这场大流行告诉了人们它的来源。”
然而，当她在2020年的一篇秃鹫文章中思考时，她也在整理一些相当沉重的问题，比如人类将成为什么样的人，以及当我们站在文化清算或流行病的另一边时，我们将如何对待彼此。她试图把希望放在首位，有时是徒劳的。
即使是在《夜之国度》最黑暗的角落里，也能看到这一点。
“我不是要成为虚无主义者之类的，但作为一名艺术家，你有时会被设定成坏蛋，进入非常黑暗的地方，”López说。“通常我讲故事的时候都会带着‘结局会很糟糕，每个人都会受苦’的想法。但是这个墨西哥人——充满希望的，甜蜜的东西最终会到来。”
保持这种感觉似乎是一场持续的战斗。
López继续说道:“在大流行期间，有些时刻感觉我们再也回不去了。”“在另一方面，我们有一点希望，经历过这样的事情会给我们一些教训，我们会稍微好一点。”
虽然她说得很快，但似乎更残酷的现实又一次侵入了她的脑海。我们真的学到了什么吗?
“我们周围的情况令人担忧，”她补充说。
这是一种轻描淡写的说法，因为我们进入了疫情的第五年，而社会气候就是这样。
“每一年都变得越来越复杂，”López说。“在这种情况下，我认为把那些代表黑暗时代的故事搬上银幕，如果你经历了自己所承受的黑暗，你可能会进入另一边的光明。”
她指出，这听起来“有点陈腐”。但这是她坚定的信念，这在她的作品中产生了深刻的共鸣，包括在《夜之国》中。
这种即使在最可怕的环境中也能发现善良的情感可以追溯到她在墨西哥的童年，尤其是在她8岁时母亲去世之后。虽然她的母亲也是恐怖小说的粉丝，尤其是埃德加·爱伦·坡，但她不会让López或她的妹妹看或读任何这类小说。
但当她去世后，他们的父亲允许他们想看什么就看什么——只要他们先和他商量一下，做好准备。不过，这不仅仅是关于一部电影的讨论。他表演了《异形》(Alien)和《闪灵》(The Shining)等电影中的场景，这让López非常惊讶。
“他是个健谈的人，”她深情地回忆道。“一个不可思议的表演者。我向你发誓，在我看电影之前，我已经在脑海里看过那些电影了。我很清楚浴缸里那个女人长什么样。我说，好啊，我想看看。”
当她分享父亲重现导演斯坦利·库布里克1980年电影中最具标志性的时刻之一的记忆时，她脸上绽开了笑容。
这不仅意味着当她最终在大银幕上看到这个场景时，她没有那么紧张，而且还点燃了她对恐怖及其灵感的兴趣——一个反复出现的是悲伤，这是她很熟悉的东西。
López说:“对我来说，它成了一种毒品，让我逃避现实，这很可悲。”“我失去了妈妈。我觉得自己和其他孩子很不一样。我感到非常孤立。”
但在那片废墟中，有一扇门，让她可以处理它，她可以自己创造。
她说:“如果这个世界不是原来的一切，如果外面有一个更广阔的世界，开放更多的可能性，如果那些死去的人并没有真正死去，你以后还能找到他们，这种想法对我来说是非常温暖和爱的，而不是可怕的。”
这当然创造了一条前进的道路，这显然也是她在2020年努力解决的问题。
我们看到这个理论怪异地体现在纳瓦罗的《夜之国》故事中。侦探努力管理自己的个人损失与新的威胁每一个回合，在一个景观，似乎永远不会放松。更不用说这一季中每个角色在达到令人震惊的结局时所处的激动人心的地方了。
虽然López本人不是土著居民，但这种深入研究神秘的感觉是一种反思或报复更可怕的现实的方式，比如死亡或杀害妇女，这也是墨西哥长期存在的问题，将她与这个故事联系在一起。
作为一个非土著电影制作人，她对拍摄这个特别的故事有什么保留意见吗?
“完全正确，”她马上回答。
但她强调，《夜之国》来自一个诚实的地方，在她执导的四部电影中，有两部——包括《老虎不怕》——讲述失踪和被谋杀的妇女，但发生在拉丁美洲，它让她回到了一个挥之不去的主题。
“首先，我不相信边界，”López说。“我认为边界完全是人为的欺骗，是出于经济和政治原因而存在的。它们是男人在纸上画的线，通常是白色的。”
公平点。
“发生在女性身上的暴力并不在乎这些线条，”López继续说道。“也就是说，我完全尊重这种情况在非洲大陆北部土著社区发生的非常具体和独特的经历。所以，我想尊重他们。”
但正是《老虎不怕》在加拿大阿尔伯塔省的放映，那里超过一半的观众是原住民，才坚定了她继续讲述《夜之国》故事的决心，并与原住民社区合作。
“他们的反应非常有力和积极，”López在回忆加拿大的放映时说。“他们被感动了，我们可以在那一刻看到彼此，这就是我所关心的。所以，我觉得如果有机会，我会谈论这件事，但我想负责任地做这件事。”
这需要联系土著顾问，让他们阅读所有剧集的早期草稿。导演对这个过程非常坦诚。
“他们说，‘你为什么想谈论这个?’”她回忆道。我告诉了他们，结果完全不同了。这与我母亲的去世有关，虽然不是在暴力的情况下，但却非常突然，我从来没有机会说再见。”
关于《夜之国》中土著叙事的特殊性，López觉得自己与之有某种联系，尤其是在写作过程中。López说:“我确实理解突然失去你生命中的女性中心所带来的创伤。”“当我把这个故事告诉土著顾问时，他们很感动。他们说，‘你可以讲这个故事了。’”
这不是今天所有电影人都想获得的祝福，而且最近的《保留区的狗》(Reservation Dogs)和《花月杀手》(Killers of the Flower Moon)等故事都让我们有必要在镜头前和镜头后都有更多的土著代表。
“他们可以看出我所做的不是阴谋诡计，”López说。“谈论这种已经发生了几个世纪的事情，与它现在出现在媒体上的事实无关。但我认为，我们必须与遭受这些损失的社区携手合作。”
《夜之国》现在已经在López上上映了，而银幕上的拉丁故事越来越少，这是否激发了她以选集的形式研究更多根植于墨西哥经历的恐怖事件呢?
她显然已经在考虑这个想法了。López说:“用拉丁美洲人，特别是墨西哥人的民间传说来做这件事真的很有趣，因为男人、女人——那里真的有很糟糕的、奇怪的、美丽的想象。”
这也是她如此努力工作的另一个原因，因为完成一件事的过程可能是漫长而累人的。
“我有很多故事要讲，”她补充说。“所以，这是对每个人的喊话，给我钱和绿灯，这样我就可以去做我的东西了。”
这就是希望派上用场的地方。
《真探:夜之乡》将于周日在HBO和Max电视台首播。
支持赫芬顿邮报
赌注从未如此之高
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
我们的新闻、政治和文化团队投入时间和精力，进行有力的调查和研究分析，以及快速而有力的每日报道。我们的“生活”、“健康”和“购物”栏目为你提供经过充分研究、经过专家审查的信息，让你过上最好的生活。而《赫芬顿邮报》的“个人”、“声音”和“观点”栏目则以真人真事为中心。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
在赫芬顿邮报，我们相信每个人都需要高质量的新闻，但我们明白不是每个人都能支付得起昂贵的新闻订阅费用。这就是为什么我们致力于提供深入报道、经过仔细事实核查的新闻，让每个人都能免费获取。
只要给我们1美元，就能让每个人都能获得免费的新闻。你的贡献将大有帮助。
随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。没有见多识广的公民，就不可能有生机勃勃的民主。这就是为什么《赫芬顿邮报》的新闻对所有人都是免费的，而不仅仅是那些付得起昂贵付费墙的人。
没有你的帮助，我们做不到。每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。
随着2024年总统大选的升温，我们民主的基础岌岌可危。在《赫芬顿邮报》，我们相信，没有消息灵通的公民，就不可能有充满活力的民主。这就是为什么我们的新闻对所有人都是免费的，即使大多数其他新闻编辑室都退到了昂贵的付费墙后面。
我们的新闻编辑室将继续为您带来有力的调查、深入研究的分析，并及时报道近代史上最重要的选举之一。报道当前的政治气候是我们不能轻易承担的责任——我们需要你的帮助。
每月只需捐献1美元，就可以支持我们的新闻编辑部。
支持赫芬顿邮报 点击分享到
