
请注意,Netflix和理查德·盖德(Richard Gadd)——作为制作者,你可以用正确的免责声明发表任何言论。
这是一个真实的故事。这句话出现在Netflix的谈话剧《驯鹿宝宝》的开头,可能已经成为电视史上最昂贵的乌龙球之一。菲奥娜·哈维(Fiona Harvey)声称自己是该剧中痴迷的跟踪狂玛莎(Martha)的模特,她起诉这家流媒体公司,要求赔偿1.7亿美元(2.77亿美元),理由是“诽谤、故意造成精神困扰、疏忽、重大疏忽和侵犯了她的公开权”。
自从她放弃了在最公开的时尚界的匿名身份,出现在皮尔斯·摩根的节目中讨论这部剧以来,哈维就否认这个角色与现实有任何关系,而是暗示这只不过是它的创造者理查德·盖德过于活跃的想象。
盖德最初坚称,这部剧本质上是纪实的事实——因此才有了开场陈述——现在他略微让步了,在4月份说,事件“被稍微调整了一下,以创造戏剧性的高潮”。
“显然,这在情感上是非常真实的,”他说。“我受到了严重的跟踪和虐待。但我们希望它存在于艺术领域,并保护它所基于的人。”
其中一些编造和刺绣的内容包括:哈维,作为玛莎,曾被监禁(她没有),她在愤怒和沮丧中恶毒地袭击了盖德当时的女朋友。
针对这家流媒体公司的诉讼中写道:“(Netflix)向全球5000多万人撒了关于哈维的谎言,包括哈维是一名两次被判入狱5年的跟踪狂,以及哈维性侵犯了盖德。”被告说了这些谎言,而且从未停止过,因为这是一个比真相更好的故事,而更好的故事可以赚钱。”
这句话以及随后的声明都有一定的真实性,“Netflix,一家数十亿美元的跨国娱乐流媒体公司,没有采取任何措施来证实盖德所说的‘真实故事’。”也就是说,它从未调查过哈维是否被定罪,这是对事实的严重歪曲。它没有理解加德和哈维之间的关系,如果有的话……由于(Netflix的)谎言、渎职和完全不计后果的不当行为,哈维的生活被毁了。简单地说,Netflix和盖德毁了她的名誉、她的性格和她的生活。”
无论最终结果如何,保护和事实核查问题无疑将成为这场诉讼的一个主要话题。这意味着,如果没有严格的调查,像BBC这样的公司永远不会以现有的形式播出《驯鹿宝宝》。然而,如果这部剧使用了“基于真实故事”的标准免责声明,而不是如此大胆地声称这是可证实的事实,那么指责Netflix和Gadd将玛莎/哈维的故事呈现为虚构之外的任何东西就会变得更加困难。
这家流媒体公司可以请得起世界上最好的律师,案件很可能在开始之前就结案了,或者,在官司上庭之前很久就解决了。尽管如此,它还是提出了一个引人入胜且突出的问题:从法律上讲,免责声明有什么作用?在这个长期以来一直被视为玩弄真相的代名词的行业里,它们是什么时候成为必需品的?这些富有创造力和恶作剧的人是如何设法颠覆那些通常由谨慎的工作室和制片人强加给电影制作人的模板式措辞的?
“有几个角色还活着,其余的都死于暴力。”
有魅力但危险的拉斯普京——被称为“疯和尚”——于1916年被谋杀,当时俄罗斯贵族担心他对俄罗斯皇帝尼古拉二世和他的妻子亚历山德拉的影响,暗杀了他。他们的头目菲利克斯·尤苏波夫王子被流放,而不是被处决,所以16年后,当好莱坞第一部讲述拉斯普京之死的电影——米高梅公司1932年出品的《拉斯普京与皇后》——上映时,他还活着——尽管现在身无分文。
尤苏波夫对自己“保罗·切戈迪夫王子”的形象表示反对,但考虑到他曾写过自己在拉斯普京谋杀案中所扮演的角色的回忆录《失去的辉煌》,他几乎没有资格抱怨。然而,是他的妻子伊琳娜声称她的声誉受到了损害,因为她被描绘成被拉斯普京强奸并伪装成“娜塔莎公主”。
事实上,两人从未见过面,尽管米高梅在电影制作期间就知道这一点,但他们在电影中保留了谎言,并大力宣传这是一个真实的故事,宣称“这是关于一个帝国的毁灭……少数人物还活着——其余的人都死于暴力”。伊琳娜起诉米高梅,赢得12.5万美元的赔偿,并删除了令人不快的场景,这部电影在接下来的几十年里被正式禁播。
她还保证,从那时起,即使是无可挑剔的历史准确的传记片也会包含对电影如何不是作为人物或事件的现实描述的描述:在法庭案件中判决米高梅公司败诉的法官所暗示的事态,他会不知不觉地引起“所有人都是虚构的”免责声明,正如它所知的那样。
“任何人物与人之间的相似之处,无论是活着的还是死去的,都是奇迹。”
几十年后,好莱坞电影中经常使用的标准措辞是“这部电影中描绘的人物和事件完全是虚构的,任何名字或事件的相似之处都是完全巧合”。这可能会让律师和工作室满意,但这并不意味着创意人员不能从传统中获得乐趣。早在1940年,“活宝三人组”(Three Stooges)的战时喜剧《你是纳粹间谍!》就像1941年颠覆性的元喜剧《地狱狂平》(Hellzapoppin)开篇所说的“《地狱狂平》与电影之间的任何相似之处纯粹是巧合”一样,可以宣称“这部电影中的人物与任何人之间的任何相似之处,无论是活着的还是死去的,都是奇迹”。
然而,就像其他许多事情一样,查理·卓别林在这方面做得最好,他在1940年的反战讽刺作品《大独裁者》中,以“独裁者海克尔和犹太理发师之间的任何相似之处纯粹是巧合”为标题。因此,与其他欧洲著名独裁者的进一步相似之处只能推断出来。
“安全措施将防止影片中描述的此类事件的发生。”
如果说是喜剧首先抓住机会让免责声明成为被轻微嘲笑的对象,那么其他类型的电影也同样善于利用免责声明的潜力来达到自己的目的。1943年的恐怖片《我与僵尸同行》在片头就宣称:“与任何人的任何相似之处,无论是活着的、死去的还是被附身的,都完全是巧合”——这是一个让紧张的观众在寒战和恐慌开始之前开怀大笑的机会。
还有斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick) 1964年的冷战讽刺电影《奇爱博士》(Dr Strangelove),这部电影一开始是作为对核冲突的严肃审视而存在的,直到库布里克认为这个故事太恐怖了,只能作为黑色喜剧来处理。其半开玩笑的免责声明写道:“美国空军的立场是,他们的保障措施将防止影片中所描述的此类事件的发生。”毫无疑问,这是一种巨大的解脱。
“以下大部分都是真的”
到1969年,这一比喻因(故意)不准确和美化的西片《布奇·卡西迪与圣丹斯小子》(Butch Cassidy and the Sundance Kid)而广为人知,以至于在片头免责声明中宣布“以下大部分内容都是真实的”。这部电影的编剧威廉·戈德曼(William Goldman)喜欢在小说和记录的现实之间摇摆不定,他声称自己1987年创作的浪漫奇幻喜剧《公主新娘》(The Princess Bride)是基于虚构的S·摩根斯坦(S . morgan stern)的小说,尽管他写的是查理·卓别林(Charlie Chaplin)和猎狮人约翰·亨利·帕特森(John Henry Patterson)等现实人物。
他最著名的传记片尝试是1976年拍摄的关于水门事件丑闻的《总统亲信》。考虑到所描绘的事件在历史上是如此之近,任何发明都会被他的批评者抓住,并用来诋毁电影的准确性,戈德曼试图使电影尽可能准确,即使其中最著名的台词——“跟着钱走”——是他自己发明的。
“我要感谢乔伊·拉莫塔,尽管他在起诉我们。”
尽管(或者可能是因为)拉斯普京的电影引起了争议,传记片在过去的几十年里仍然是好莱坞电影的重要组成部分——当然,今天也是如此。然而,考虑到现在有必要假装这些关注现实人物和事件的电影也是虚构的创造性作品,难免会有一些愚蠢和掩饰;例如,1980年杰克·拉莫塔的传记片《愤怒的公牛》(Raging Bull)感谢了拉莫塔作为技术顾问的工作,并将他的传记作为影片的素材,然后荒谬地声称他是一个虚构的人物。
这可能会导致进一步的并发症。拉莫塔对他的银幕化身并不满意,他说:“我不是特别喜欢这部电影。我第一次想,我的天哪,我是不是在打我哥哥,做那些事?”他的兄弟乔伊(由乔·佩西饰演)甚至考虑过采取法律行动,因饰演杰克而获得奥斯卡奖的罗伯特·德尼罗调侃道:“(我要感谢)乔伊·拉莫塔,尽管他在起诉我们。”我希望事情能尽快解决,这样我就能偶尔去他家吃点东西了。”
“只有一张漂亮的脸,没有任何歌唱能力和表演天赋”
免责声明被认为是铁板钉钉的,但在某些情况下,它还是站不住脚的。一个很好的例子是1980年的音乐剧《偶像制造者》,现在已经被遗忘了,这部电影最为人所知的是由泰勒·哈克福德执导的《军官与绅士》的导演处女作。这部电影颠覆了《明星的诞生》的模式,围绕着一个愤世嫉俗、不择手段的推动者,他把一个普通的年轻人变成了一个音乐偶像,这并没有吸引法比安·福特,一个50年代的前万人迷,他声称这部电影是对他的描绘,并把他描绘成“一个完全被制造出来的歌手,只有一张漂亮的脸,没有任何歌唱能力和表演天赋。”
如果福特的前经纪人鲍勃·马库奇(Bob Marcucci)没有参与这部电影的制作,就更容易否认这一点。福特最终获得了该片近10%的利润。
“所有名人的声音都被模仿得很差劲。”
可以说,免责声明从来没有被完全认真对待过,但随着时间的推移,电影制作人对它的嘲笑变得越来越明目张心。约翰·兰迪斯(John Landis)在1980年的《美国狼人》(An American Werewolf in London)中宣称,电影中没有描绘“活着的、死去的或不死的”人,1985年的僵尸片《活死人归来》(the Return of the living dead)则半开玩笑地颠覆了这一说法,他说:“这部电影中描绘的事件都是真实的。”这些名字是真实的人和真实的组织的真实名字。”
这可能在《南方公园》的辉煌中达到了顶峰。1997年,《南方公园》开始宣称“本剧中的所有人物和事件——即使是根据真人改编的——都是完全虚构的。”所有名人的声音都被模仿得很拙劣。”另一部令人捧腹大笑的影片是同年莱斯利·尼尔森(Leslie Nielsen)执导的糟糕的“喜剧”《Mr Magoo》,这部电影从主人公的近视中引出了它的幽默,然后在片尾大胆地说:“前一部电影并不是为了准确描绘失明或视力不佳的形象。”这一刻比之前90分钟的任何时刻都有趣得多。
本评论中表达的观点不代表工作室的观点
当dvd(以及后来的蓝光)在21世纪初暂时成为家庭录像带行业的救星时,它们最珍贵的功能之一(实际上,也是今天电影爱好者非常怀念的)是演员和工作人员的评论。与通常从电影的电子宣传材料中获得的精心编辑和公关技巧的采访不同,评论通常是由电影制作过程中喧闹、下流的故事组成的,或者,如果几年过去了,可能是由导演或明星愉快地嘲笑他们曾经参与过的任何一部糟糕的电影组成的(乔尔·舒马赫关于蝙蝠侠和罗宾的讨论就是一个很好的例子)。
人们仍然怀疑,很少有电影公司的高管愿意听这些评论——因此,在这些评论中经常发现令人瞠目结舌的故事——因此,他们含糊不清地做出了包罗一切的免责声明:“本评论中表达的观点仅代表电影制片人的观点,不代表电影公司的观点。”然而,在这方面引发最大争议的是DVD的前身激光光盘,当时对前三部詹姆斯·邦德电影的评论不得不被压制,以回应邦德制作公司Eon的愤怒反应,Eon表示至少185条评论“不准确、不敏感、煽动性或潜在的诽谤”。
其中包括关于肖恩·康纳利在制作《来自俄罗斯的爱》期间体重增加的讨论,几位女演员被选为演员纯粹是为了她们的外表而不是她们的表演能力,《诺博士》的导演特伦斯·杨说他不小心染了头发,“我不是同性恋,我通常不会这样到处走”。任何免责声明都不足以掩盖这种程度的冒犯。
“这fictio最后的剧本讲述了女王伊丽莎白二世的故事。
Netflix屡获殊荣的剧集《王冠》(The Crown)是一部大胆大胆的电视剧,证明了其虚构的发明是合理的,还是仅仅是一部近乎随意编造的色情肥皂剧,关于这一点的争论在剧集结束后仍在继续。然而,随着时代的临近,人们的注意力毫无疑问地集中在了许多人能记得的发生在他们有生之年的发展上,这意味着编剧彼得·摩根的发明更加引人注目。
到了第五季,为了回应从约翰·梅杰爵士到朱迪·丹奇夫人等所有人的强烈抗议,网飞公司在这部剧的营销中添加了一个免责声明——尽管不是剧集本身——宣称“这部虚构的电视剧受到真实事件的启发,讲述了伊丽莎白二世女王的故事,以及塑造她统治的政治和个人事件。”它并没有阻止批评,但至少这是一个正确方向的姿态——Netflix可能会在几年后的《驯鹿宝宝》中记住这一点。










