1959年，爱德华·蒙克(edward Munch)的《呐喊》(The Scream)挂在弗朗西斯·培根(Francis Bacon)的床上方，他在国王路上的画师阿尔弗雷德·赫克特(Alfred Hecht)家中醉酒后从楼上摔了下来，当时他正在护理骨折的头骨。在2021年出版的传记《弗朗西斯·培根:启示》(Francis Bacon: Revelations)中，马克·史蒂文斯(Mark Stevens)和安纳琳·斯旺(Annalyn Swan)中立地、顺便地报道了这一间接细节。一个无意的呼喊，不，是尖叫，为了引起注意?还是陷害?十年前，培根画了他的第一幅《尖叫的教皇》，这幅重写本显然是基于Velázquez，但同样是蒙克的作品。
《弗朗西斯·培根:文字中的自画像》是迈克尔·佩皮亚特的一本注释汇编，收录了他的陈述、信件、工作室笔记和精选的采访。你可能会认为这个项目是被艺术家自己破坏的，在第58页:“一个人不能真正谈论绘画，只能围绕它。”毕竟，如果你可以解释它，你为什么要费心去做呢?这是自画架发明以来一直流传的老生常谈。在同一页上，另一个古老的甜言蜜语的陈词滥调:“我认为艺术家的一个特点——当然，真正的艺术家很少——是他们对童年的情况保持不变。”毕加索，典型的智慧和颠覆性，注入了一些反直觉的恶作剧到一个陈旧的想法，即艺术家独特地与年轻的自己保持联系。毕加索说，他小时候就像拉斐尔一样画画，他花了一辈子的时间才学会像孩子一样画画。与此相比，培根对童年的疲惫回忆，因重复而嘶哑，低语在发出时消失。
然后你想起了他的童年。培根被发现穿着母亲的内衣，他的父亲把他交给了马夫，马夫把他带到马厩，在那里他被殴打和鸡奸。这导致了他一生都是极端的受虐同性恋:“渔网是一个巨大的成功。或者:“告诉亚瑟·杰弗里斯(Arthur Jeffress，汉诺威画廊的资助者)，罗得西亚警察简直性感到无法用语言形容。”或者这封典型的不加标点的信:“查理是一个非常英俊的伦敦东区暴徒，他喜欢用鞭子抽打，所以不难做到。”培根离开家后，他的保姆杰西·莱特富特(Jessie Lightfoot)一直和他住在一起，直到1951年去世，享年80岁。你可能会推断，这些新郎解释了很多，如果不是全部的话。想想那些尖叫的嘴，以及培根把它们描绘成情色的方式，他想把它们描绘成莫奈画日落的样子。
另一方面，你可能会想到蒙克的《呐喊》。培根的偷窃行为是如此透明，以至于在这些滔滔不绝、重复不断的书页中从未被提及。据我所知，蒙克只值得轻蔑地提一提，大卫·西尔维斯特(David Sylvester)在与培根的第三次访谈中写道:“但我并没有说什么，因为我可能比蒙克更关心一件作品的美学品质。”但我不知道任何艺术家想说什么，除了最平庸的艺术家。咀嚼信息。咀嚼免提电话。
像许多自学成才的人一样，培根急于宣传自己的高学历:埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》，T.S.艾略特的诗歌和散文，W.B.叶芝，康拉德的《黑暗之心》，尼采。人们常常神经质地习惯性地求助于这个狭隘的伟人先贤祠。艾略特的《j·阿尔弗雷德·普鲁弗洛克的情歌》——“我不可能说出我的意思!但就像一盏神灯把神经投射到屏幕上一样”——这句话提供了一句培根的格言:“绘画是一个人自己的神经系统投射到画布上的模式。”这与杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)滴水画背后的“理论基础”并无太大区别，正如威尼斯古根海姆博物馆(Guggenheim)前馆长菲利普·里兰兹(Philip Rylands)曾经向我解释的那样，即直接接触画家的本质自我。一个方便的、浮夸的、不可证伪的断言。培根鄙视波洛克和抽象表现主义者，认为他们本质上是装饰性的——“就像旧蕾丝”，在波洛克的作品中。
蜂窝状的培根打了很多艺术家。“我从来都不喜欢霍克尼的画，或者他的任何作品。我想是因为它太薄太淡，所以很受欢迎。他曾慷慨地向泰特美术馆馆长诺曼·里德(Norman Reid)推荐卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud)的作品，但后来当弗洛伊德在巴黎国立现代艺术博览会(muse nationale d’art moderne)上的展览取得巨大成功时，他撤回了对弗洛伊德的支持。这幅画是弗兰克·奥尔巴赫和一位曾在海伦·莱索画廊展出的画家约翰·布拉特比的作品。“Bratby。现钞。嫉妒。
培根还与帮助他爬上梯子的格雷厄姆·萨瑟兰(Graham Sutherland)反目成仇。佩皮亚特说，他把萨瑟兰的肖像画比作《时代》杂志的封面——如果你是一个现实主义具象画家，这是对那个时代的标准侮辱。约翰·伯杰在《新政治家》的评论中对弗洛伊德的肖像画也说了同样的话。培根无暇顾及已故的毕加索。他认为《格尔尼卡》“只是一个很长的故事……一个插图”。积极的判决吗?他称赞贾科梅蒂是一位伟大的绘图家，沃霍尔的电椅和车祸，以及达米恩·赫斯特的苍蝇画《千年》。
然而，在这里，培根更热衷于宣称自己是Velázquez的亲戚，一个无可争议的伟大人物，可以与艾略特、埃斯库罗斯、叶芝和康拉德相提并论。他的评论巧妙地试图将Velázquez的形象与他自己的形象结合起来:
你知道这是怎么回事了。培根试图以自己的形象重塑Velázquez，将自己置于传统中，置于万神殿中。菲利普四世那突出的波旁式下唇，和乔治·艾略特一样的下巴，略显怪诞，但绝不是被搅过的培根脸。
这是这里展示的职业主义的一部分。(或者是合法的职业管理，如果你想要友善的话。)到最后，人们对无休止的奉承感到厌倦。培根讨厌亨利·摩尔，但佩皮亚特复制了一份致其有罪的贺电，庆祝1972年摩尔在佛罗伦萨贝尔维德堡(Forte di Belvedere)的英国文化协会展览。培根奉承评论家，并将画作送给评论家，这些评论家通过前言、文章和介绍进一步推动了他的事业。对于米歇尔·莱里斯(Michel Leiris)，一位重要而孜孜不倦的倡导者，培根曾两次为他画像，他说:“我知道我非常荣幸，因为我们这个时代最伟大的作家写过关于我的文章。”莱里斯被要求研究伊莎贝尔·罗斯索恩。大卫·西尔维斯特被授予《沉睡的身影》(1974)。培根画过雅克·杜邦。塞恩斯伯里中心的爱德华·奎因、罗伯特和丽莎·塞恩斯伯里得到了照片。在安德烈·马尔罗担任法国文化部长期间，培根给艺术与文学总干事Gaëton Picon写道:“我想画一幅画来感谢你为我所做的一切。”
与此同时，培根正在压制他不同意的作品，那些不符合党派路线的，或者是轻率的。佩皮亚特的一篇文章被停了下来:“我真的希望在我有生之年不要发表这篇文章，因为它一点也不准确。埃迪·巴塔什(Eddy Batache)的一篇作品被拒绝了:“它不会像现在这样。”休·m·戴维斯(Hugh M. Davies)受到了鼓励，并获准发表了几篇文章，但后来他失望了:“既然读了你的手稿，你写的东西与我对绘画的看法毫无关系，我很后悔没有同意发表它。”
在采访部分，Peppiatt没有包括对Sylvester的著名的、有影响力的采访，也没有包括BBC对Richard Cork的采访。科克环视了一下画室，说:“没有画，弗朗西斯。培根极其自信地回答说:“那是因为我不会画画。”当培根对自己不屑一顾的时候，他的个性中有非常胜利的一面:“我认为我从其他画中所做的这些事情都没有成功过。”他告诉西尔维斯特，他在Velázquez上的变体“非常愚蠢”。他又说:“我有很多画我根本不喜欢。这比形而上学的扩音器更有说服力地证明了培根的艺术地位，《今日思想》宣称:“人类被自己存在的神秘所困扰。”
索赔报价3个月 NTHS 3英镑 点击分享到
