在这个国家的中部，有一个地方可能是世界上唯一的唐纳德·j·特朗普总统高速公路的所在地。但不要去那里找特朗普的旗帜，因为你很难找到。

从现在到11月，我们国家的未来很可能将由少数尚未决定的选民决定。但这是一个大国，选民选择支持哪位候选人的方式存在相当细微的差别。作为一名历史学家，我相信今年夏天将是美国未来生活的关键时刻，我对那些很少出现在媒体聚光灯下的社区如何思考未来很感兴趣。两周前，我去了一个这样的地方。

几乎以任何标准衡量，西马隆县都“在那里”。它位于俄克拉何马州狭长地带的最顶端，与堪萨斯州、科罗拉多州、新墨西哥州和德克萨斯州接壤，既偏远又偏远。在这里，大片的冬小麦和小麦在荷兰蔚蓝的天空下成熟。在县城博伊西市(Boise City)之外，唯一茂密的树木是那些围绕着孤立的农舍的树木，它们是漂浮在金色海洋上的墨绿色岛屿。风和太阳几乎是恒定的。

宗教也是如此。“你是基督徒吗?”有一次面试一开始就有人问我。在博伊西市，爸爸。1166年，有九个教堂和一个酒吧，而一个手工着色的十字架海报，上面写着“你说给你一个标志，所以我给了你一个标志——上帝”，装饰着高中的走廊。西马隆县并没有生活在20世纪50年代的时空隧道里。当地的女童子军刚刚建了一个匹克球场，我在摩尔的美食大游行上看到了泰国香料，《博伊西市新闻》(Boise City News)在Facebook上发布，芬太尼(fentanyl)也不受欢迎地出现了。

尽管如此，西马隆县还是因为其他原因而与众不同。俄克拉荷马州是红州中最红的州。这是唯一一个巴拉克·奥巴马在他的总统竞选中没有赢得任何一个县的州，而唐纳德·特朗普在他的两个总统竞选中都赢得了所有县。2020年，特朗普以33个百分点的优势赢得了俄克拉荷马州。然而，与他在西马伦县赢得92%的选票相比，这一成就相形见绌。在上次总统选举的1054张选票中，乔·拜登赢得了70张。

“我不看福克斯新闻，我认为他们在上次选举中太自由了。”发言人是前边境巡逻队特工克林特·托姆布雷(Clint Twombly)，他正在竞选警长。托姆布雷站在博伊西市扶轮社(Boise City Rotary Club)每周三中午开会的煤渣砖大楼里，发表了他有史以来的首次竞选演讲。