1939年德国入侵波兰时，诗人Wis?awa Szymborska年仅16岁，生活在波兰克拉科夫。从那以后，一切都变了:纳粹禁止中学和大学，所以她不得不在秘密班非法完成高中学业。最终，战争结束后，她上了大学，并最终获得了1996年的诺贝尔文学奖。她一直在写几个世纪以来暴力的漫长轨迹，以及我们事后讲述的暴力故事。“历史以整数计算骷髅，”她在诗《贾斯洛的饥饿营》(Hunger Camp at Jaslo)中写道。“一千零一仍然是一千，/好像这个人从未存在过:一个想象的胚胎，一个空的摇篮。”

　　在《希腊雕像》中，辛波斯卡设想了一个只剩下躯干的大理石雕像。“人和其他灾难”削弱了它，但也许这首诗中最具破坏性和邪恶的力量是时间本身;它一点一点地把曾经的气势粉碎成尘土。时间的抹去似乎是狡猾而不是仁慈;她在笔记中写道:“它中途停止了/并为以后留下了一些东西”，这只强调了它永远不会完全停止，而雕像也没有机会对抗它。不存在这样的情况。

　　然而，辛波斯卡也不能完全相信宿命论。在某种程度上，通过写历史，她削弱了自己关于人们如何忘记和远离历史的观点。在她的一生中，她发现人类的细节——“一千零一”——是最大的、最难以理解的主题。她一直在纠结如何不让过去的事和人完全消失。在一首诗中，她唤起了圣经中罗得妻子的故事，她被天使命令逃离所多玛城，头也不回。但她不听话，回头看了一眼，被变成了一根盐柱。辛波斯卡想知道，她为什么不继续前进呢?“我怅然回首，”她想象罗得的妻子说，“为偷偷逃跑而羞愧。”或者她“被沉默打动了，希望上帝改变了主意”。

　　——费斯·希尔

　　你可以在这里放大页面。