无论篮球运动对蓝领工人的善意如何，无论它与理发店和社区柏油路的联系如何，事实证明，它的文化至少对一类普通人怀有敌意:水管工。几年前，YouTube和TikTok上的粉丝开始上传前几十年明星球员的模糊镜头，并把镜头放大到防守球员身上，这些防守球员通常是穿着短裤、留着长胡子、肌肉几乎没有轮廓的白人。当这些玩家被固定在中间时，画外音会嘲笑他们是“水管工”。比如:“迈克尔·乔丹对阵水管工。”

　　篮球迷们喜欢讨论这项运动的演变，以及过去的超级明星们是否过得更轻松。先不考虑表情包制造者对商人的蔑视，他们是对的:今天的专业人士确实比他们的前辈看起来更健壮、更熟练。但话又说回来，今天的粉丝沉浸在游戏当前的视觉风格中，这种风格在过去几十年里发生了变化。我们可能低估了前球员的爆发力、流动性和精确性。

　　为了弄清楚NBA的玩法是否真的变得更具挑战性，我开始了一项调查——我并不喜欢我的发现。像许多40岁左右的篮球迷一样，我无可救药地怀念90年代的NBA，怀念奥拉朱旺滑滑的步法，怀念佩妮·哈达威漂亮的内线传球。但在挖掘数据并咨询联赛内部人士后，我不禁得出结论，今天的比赛确实更加严格。

　　大量证据表明，NBA球员现在的动作比以前的球员更具爆发力——尽管事实上他们的身体并不大。联盟的平均身高在1987年达到了6英尺7英寸的峰值，从那以后，只有(相对)矮小的控卫作为一个整体在缓慢上升。更高的球员——中锋和前锋——实际上已经缩小了一点。整个2011年，NBA球员的体重一直在增加，但他们已经瘦下来了。这种变化甚至可以在个人职业生涯中看到:勒布朗·詹姆斯(LeBron James)在每个休赛期都在精心塑造自己的体型，近年来，他的身材已经变得更苗条了。

　　亚当·哈里斯:圣安东尼奥，马刺，还有我

　　为了测量这些(稍微)小的身体是如何移动的，一些NBA球队求助于一家名为P3的公司。据该公司称，在本周早些时候赛季开始时，超过三分之二的职业球员已经在P3的设施里进行了训练。球员们从头到脚都配备了20多个传感器。他们被要求在装有传感器的特殊平台上进行剧烈的垂直和横向运动。它们的每一次抽搐都被动作捕捉摄像机记录下来。P3的创始人兼主管马库斯·艾略特(Marcus Elliott)告诉我，他的系统测量了原始力量、力量、整体运动和速度，在所有这些方面，“今天的NBA运动员的平均水平比10多年前的平均水平高出4%到7%。”

　　大约15年前，当埃利奥特第一次开始评估球员时，许多球员的运动潜力只发挥了75%到80%。他们不像今天的球员那样有攻击性，但他们仍然可以通过技术来解决问题。相比之下，今天的大多数玩家在第一次访问P3时就已经优化了90%以上。埃利奥特把它们比作一级方程式赛车:“它们以更快的速度加速到更高的速度，而且它们更快地改变方向。”我问他关于前几代球员的情况。这些车让他想起了什么车?“它们不是本田，”他说，“但可能介于两者之间。”你可以决定哪个更糟糕:本田还是水管工。

　　篮球从未像现在这样成为一项全球性的运动;本赛季球队名单上有创纪录的125名国脚。但在NBA总经理们从世界各地的人才库中搜揽技术出众的球员之前，一些身高较高的球员基本上是靠他们的身高生存下来的。当然也有例外:比尔·沃尔顿经常在中锋位置投出不看对方的传球;魔术师约翰逊6尺9寸打控卫;杰克·西克玛(6英尺11英寸)和萨姆·帕金斯(6英尺9英寸)都在三分线外得分。但是他们的大个子队友往往是笨拙的持球者，很少在外线出手。现在，投篮和传球能力几乎是每个球员的能力范围。中锋们的助攻数比十年前增加了近30%。其中一个是6英尺11英寸的尼古拉·约基奇，他可能拥有NBA最好的球场视野。中锋的三分球出手次数也是10年前的4倍多。大前锋也变成了远程轰炸机;现在他们的投篮命中率高达40%是三分球。

　　Prashant Rao:为什么美国人不统治篮球是件好事

　　NBA的玩法已经被这些神枪手改变了。“过去，球场上总是有一个不擅长投篮的人，”达拉斯小牛队(Dallas Mavericks)老板马克·库班(Mark Cuban)告诉我。通常，这个人会是一个纯粹的篮板手或护框者。球队可以通过让球星防守这样的球员来让他们休息，或者设计防守方案来确保球最终落在非射手手中。库班解释说，现在每支球队都有五名射手。“球员们必须在防守上更加努力。他们必须更加努力。”

　　大约10年前，当斯蒂芬·库里和他的模仿者开始在远超三分线的标志区域投篮后，防守者必须爬过的空间变得更大了。这些超深投的尝试有一半以上都投丢了，而且很多人在篮筐外剧烈地晃动，导致了长时间的篮板和更快的转换。由于这种转变，以及NBA早些时候决定缩短球队在取得控球权后必须进入半场的时间，联盟的节奏已经大大加快。

　　所有这些速度都有缺点。艾略特把今天的球员描述为一级方程式赛车时，不仅强调了他们的加速度。“这些车的问题是，开起来很危险，”他说。近年来，NBA场边的残骸不断堆积。球员们因伤缺席的比赛比以往任何时候都多。伤病的增加——主要是脚踝扭伤，以及腿筋和小腿拉伤——有点神秘，因为NBA球队从来没有像现在这样痴迷于球员的身体健康。(这种关心并非纯粹出于利他主义。只是大多数NBA合同都是有保障的。)

　　此前，NBA球队将球员的身体护理委托给了两到三人的工作人员。现在大多数球队都有至少8人的训练人员，许多球员还有自己的私人教练和营养师。美国篮球运动员协会(National Basketball Players Association)首席医疗官阿什什·贝迪(Asheesh Bedi)告诉我，在过去，“训练室里的治疗通常仅限于冰敷和‘刺激’”，即肌肉刺激。现在，团队拥有闪闪发光的科幻设备，包括全身冷冻治疗室、用于水下治疗的特殊游泳池、反重力跑步机和用于高级成像的超声波设备。球队也会私人飞行，这样他们就可以根据球员的睡眠周期来安排起飞时间。当球员软组织受伤时，球队的医务人员可以使用富含血小板的血浆来加速愈合。除此之外，联盟还缩短了季前赛，减少了背靠背比赛和越野飞行。

　　所有这些纵容似乎暗示着今天的球员过得很轻松。然而，伤病仍然在增加，联盟中的每个人都在试图理解为什么。有一种理论认为，如今的球员进入NBA后更容易受伤，因为他们从青春期开始就在全年的旅行联赛中打球，如果不是更早的话。研究表明，少年棒球联盟和板球运动员在成长过程中，如果投球或投球次数太多，可能会容易受到特定的伤害，但到目前为止，没有证据表明类似的事情发生在年轻的篮球运动员身上。

　　也许受伤人数的增加是职业比赛对身体的新要求。2018年，研究人员测量了巴塞罗那职业篮球运动员在比赛中的动作，发现在球员在比赛中进行的1000多个动作中，有些动作对身体的伤害特别大。跳跃显然是激烈的——即使是普通的篮球运动员也会告诉你，粗糙的着陆会导致脚踝扭伤。加速、全速冲刺和减速也是如此。根据Elliott的说法，后者最有可能给球员带来创伤性伤害和磨损，特别是当球员必须在短时间内减速时。

　　埃利奥特说:“如果卢卡·顿

　　伊奇(Luka don

　　伊奇)非常猛烈地向你扑来，然后他后退了一步，你就必须尝试凭空减速，然后向其他方向加速”，以结束比赛。“这些转变对人体来说非常困难，”尤其是如果运动员已经有了压力，或者一些不对称导致他更喜欢一条腿而不是另一条腿。当今比赛的空间间隔，以及优秀射手的无处不在，要求球员在防守时不断加速和减速，在82场比赛的赛季中这样做可能会使他们处于人体极限的范围内。球队已经开始战略性地让他们最好的球员坐在板凳上，迫使NBA出台旨在让球星留在场上的新规则。一些评论员甚至建议缩短赛季，但由于NBA即将就新的电视转播协议进行谈判，这是不太可能的。

　　有一种球迷认为NBA在90年代达到了顶峰，如果不是在竞争上，肯定是在身体素质上。他们正确地指出，当时的规则允许更粗暴的比赛风格。为了到达篮筐，乔丹不得不跳进一群身体魁梧的大个子——查尔斯·奥克利、安东尼·梅森和比尔·兰姆比尔，举几个例子——他们津津有味地制造了严重犯规。

　　但这只是一种肉体。今天的比赛环境对球员的身体提出了不同的要求。他们可能不需要像过去那样在禁区躲避肘击和晒衣绳，但这并不意味着他们的比赛不再更加危险。这并不是说乔丹不能在今天的NBA中茁壮成长。那就更困难了。这对他要求更高。他可能不会觉得赢得那么多戒指那么容易。