跳蜘蛛让我很着迷。但情况并非总是如此。

　　虽然我不是一个讨厌蜘蛛的人，也不是一个蜘蛛恐惧症患者，但在我生命的大部分时间里，我对它们都很矛盾。然后我了解了跳蜘蛛:我报道过它们令人印象深刻的视力(在某些方面和猫一样好!)，它们惊人的聪明(它们制定计划!)，以及它们有快速眼动睡眠(甚至可能做梦!)的发现。我被迷住了。

　　我还了解到跳蛛的数量可能正在减少。新西兰基督城坎特伯雷大学(University of Canterbury)研究跳蛛的行为生物学家西梅娜·纳尔逊(Ximena Nelson)说，在热带森林里，过去几分钟内找到跳蛛很容易。但对于一些物种来说，这种情况在过去的几十年里发生了变化:“现在，我的意思是，在某些情况下，你根本找不到它们。”

　　事实上，在世界各地，各种各样的蜘蛛似乎都在消失，里斯本大学的保护生物学家佩德罗·卡多索说。他和同事就蜘蛛面临的威胁对全球100名蜘蛛专家和爱好者进行了调查。他说:“人们或多或少一致认为正在发生一些事情。”

　　但没有确凿的数据来证明这一点。为什么不呢?可能有很多原因，但在我与蜘蛛学家的交谈中，一个可能的原因不断出现:人们真的不喜欢蜘蛛。即使在地球上最不受欢迎的动物中，它们也受到了特别的辱骂。最近的一项研究发现，人们认为蜘蛛是可怕和恶心的绝对最糟糕的组合之一，超过了毒蛇、黄蜂、蛆虫和蟑螂。

　　很明显，这对蜘蛛来说是一个问题，因为它最终会收到一卷报纸。但是，如果我们的厌恶意味着科学家很难找到研究它们的资金，就像一些人怀疑的那样，这对蜘蛛来说也是一个大问题。对于一些潜在的濒危蜘蛛，没有足够的数据来考虑保护它们。如果我们不知道哪些蜘蛛遇到了麻烦，或者它们在哪里以及为什么消失，我们就无法帮助蜘蛛。如果你不关心蜘蛛灭绝本身的原因，那么考虑一下蜘蛛数量的减少对包括我们在内的所有动物来说都是坏消息。

　　关心蜘蛛的理由很充分。首先，大多数蜘蛛不会咬人或伤害人，尽管媒体报道会让你相信大多数蜘蛛都是来抓你的。实际上，只有一小部分蜘蛛对人类是危险的。相反，它们倾向于捕食昆虫——包括蚊子、蟑螂和蚜虫——这些昆虫实际上会对它们的家园、花园和田地里的人造成伤害。蜘蛛是极好的天然害虫控制者，但许多蜘蛛是被针对这些害虫的杀虫剂毒死的。这些有毒化学物质也会对人体有害。

　　蜘蛛是鸟类、鱼类、蜥蜴和小型哺乳动物的重要食物来源。而且，如果蜘蛛没有首先消失的话，它们有可能为我们人类带来一些尚未开发的好处——比如，从它们毒液中的化合物中提取的药物和害虫控制应用，以及基于它们令人难以置信的坚韧丝的医学和工程应用。

　　所有这些都不太可能克服很多人发自内心的厌恶。这种恐惧和厌恶是如此强烈和具体，以至于一些科学家认为蜘蛛在我们的头脑中代表了一种独特的认知类别。让人们说出一种恐惧症，我敢打赌蜘蛛恐惧症是他们首先想到的。

　　但或许有一种方法可以同时解决这种敌意和数据差距:我们都应该开始计算蜘蛛的数量。

　　人们当然愿意为科学计算。2023年，超过50万人参加了一年一度的“后院鸟类统计”活动，在2月份的四天时间里发现了7500多种鸟类。当然，人们真的很喜欢鸟。

　　但是，位于沃林福德的英国生态和水文学中心的生态学家Helen Roy说，在昆虫和其他无脊椎动物的小规模项目中，公民或社区科学也被证明是成功的，她也是《2022年昆虫学年度评论》中关于公民科学潜力评估的合著者之一。它为人们提供了成为科学的一部分，甚至成为当地专家的机会。罗伊说:“在人们的门口台阶上仍然有发现。”“我认为这非常令人兴奋。”

　　罗伊最近与一名研究生合作，该研究生收到了近3000份申请，申请参加一个关于蛞蝓生物多样性的公民科学项目。是的,蛞蝓。入选的60名幸运者在一年中每四个星期的晚上花30分钟到他们的花园中收集并试图识别他们能找到的每一种蛞蝓和蜗牛，然后将它们活着送到科学家那里。不仅鼻涕虫计数员喜欢这项任务;它纠正了他们对这种黏糊糊的小动物的一些假设。“它们并不都是害虫，”罗伊说。“公民科学是一个挑战人们思维的绝佳机会。”

　　这对蜘蛛有用吗?位于伦敦的英国自然历史博物馆(Natural History Museum)已经在全国范围内展示了它的能力，它在iNaturalist上开展了“胖蜘蛛两周”项目。iNaturalist是一个流行的在线平台，用于众包植物、动物等的鉴定。2021年，英国数百人对该项目针对的11种相对较大的蜘蛛物种进行了1250多次观察，其中包括绿网织蜘蛛和花蟹蜘蛛。这些条目将被加入英国蜘蛛学会的蜘蛛记录计划，该计划自1987年以来一直在收集观察结果。

　　我们有理由相信，了解蜘蛛可以改变人们对它们的看法，即使是在极端的情况下。澳大利亚作家琳恩·凯利(Lynne Kelly)非常害怕蜘蛛，以至于徒步旅行或在她的花园里呆着都变得很困难。但她成功地克服了蜘蛛恐惧症，今天她欢迎蜘蛛进入她的花园，甚至她的房子。凯利说，学习带来了改变，她写了一本关于她的转变的书。能够识别物种并了解它们的习性使它们的行为看起来不那么不稳定。她开始将家蜘蛛视为无害的室友，并最终成为朋友。“其中一个秘密是，我给它们起了名字，”她说。“给他们起名字使他们成为独立的个体。所以它不是“啊!”蜘蛛!’而是‘弗雷德在那儿。’”

　　在了解了它们八条腿的邻居后，普通的蜘蛛鄙视者可能也会改变主意。这就是圣地亚哥工程师兰迪·苏普查克(Randy Supczak)在2019年在车道上遇到一只蜘蛛后发生的事情。

　　“这让我有点害怕，”Supczak说。于是他上网，在Facebook上找到了一个专门识别蜘蛛的小组，并上传了一张照片:这是一个高贵的假寡妇。他在书上读到这种动物是夜行动物。“所以那天晚上我拿着手电筒走到外面，我被我所看到的震惊了，”他说。“到处都是蜘蛛。”

　　发现这个隐秘世界的过程抓住了苏普查克的好奇心。“我立刻着迷于了解他们。”从那以后，他成为了一名蜘蛛传道者，并建立了自己的Facebook群，帮助圣地亚哥人识别和了解当地的蜘蛛。他发现，一点点知识就可以把一个人从一个压榨者变成一个重新分配者。“我认为这是一个很大的成就，”他说。“我要这个。”

　　生态学家、自称蜘蛛大使的布里亚·马蒂(Bria Marty)在圣马科斯的德克萨斯州立大学的硕士论文项目中测试了了解蜘蛛是否能改变人们对它们的看法。她招募了一些大学生，让他们用带插图的指南寻找和识别蜘蛛，然后把照片上传到iNaturalist网站。马蒂目前是科珀斯克里斯蒂德克萨斯农工大学的博士生，他在活动前后对参与者进行了调查，发现了一件事:活动结束后，人们对蜘蛛的负面反应要小得多。“做这样的活动确实对消除恐惧有很大帮助，”她说。

　　该平台的社区和支持协调员、自称蜘蛛爱好者的托尼·伊万(Tony Iwane)说，这种变化已经发生在iNaturalist的用户身上。他指给我看网站论坛上的一个帖子，内容是为iNaturalist捐款如何帮助人们克服对蜘蛛的恐惧，用户分享了改变他们感受的“门户蜘蛛”物种。对于@mira_l_b来说，它是特别小的Salticid(跳蛛)物种Talavera minuta。她写道:“如果我发现自己正在面对终身的恐惧，并对小小的水蛭科动物甜蜜地轻声细语，那么我们所有人都有希望!”

　　当我终于知道如何在我家附近找到跳蜘蛛时，我更喜欢它们了。有时候，我还没来得及看清它们的身份，或者用手机拍照，它们就跳开了。但有时，他们会停下来，转过身来，直接看着我。对我来说，与一只半厘米长、与人类如此不同的动物对视是一种奇妙的感觉。它也可以拍出一些非常可爱的照片。

　　如果计算鸟类数量的人中有一小部分人愿意对蜘蛛做同样的事情，这是否会产生有意义的数据?在挪威卑尔根大学博物馆研究蜘蛛多样性进化的蜘蛛学家Dimitar Dimitrov认为有可能。

　　在2021年为一篇关于蜘蛛认知的报道接受采访时，迪米特洛夫对蜘蛛相对于鸟类等其他动物缺乏科学关注和资金表示遗憾:“我认为鸟类学家比鸟类还多。”我问公民科学是否可以帮助填补这一空白。“当然，我认为这是我们要走的路，”他说。

　　迪米特洛夫告诉我，我们所知甚少，生物多样性下降得如此之快，甚至各国政府为传统科学筹集的资金水平也无法应对这一挑战的规模和紧迫性。但让公众参与进来有可能在短时间内产生重大影响，他说:“所有这些人在空闲时间把这样的事情作为一种爱好，在这里和那里花几个小时，实际上可以贡献大量的信息，这些信息可能会从本质上改变我们对自然和生物多样性的认识。”

　　当然，识别蜘蛛和识别鸟类是不一样的。大多数蜘蛛都是夜行动物，它们的生命可能是短暂的和季节性的，也许每年需要进行多次计数。在许多情况下，如果不在显微镜下观察蜘蛛的生殖部位，就无法识别该物种。别担心，没有人要求你这么做:在蜘蛛学家和像Supczak这样的业余蜘蛛爱好者的帮助下，一张像样的照片通常可以获得属级的身份，有时甚至是物种。迪米特洛夫说，即使只是确定蜘蛛属于哪个科，比如它是织网蜘蛛还是活门蜘蛛，都可以成为有用的科学数据。

　　当我问里斯本大学的卡多索关于一个旨在收集蜘蛛数据的全球公民科学项目的潜力时，他表现得很热情。“我认为这将会非常非常酷，”他说。“我们只需要在不同的国家拥有足够的临界质量，就可以开始这项工作。”

　　如果全球蜘蛛计数出现，也许您将成为关键群体的一部分。与此同时，看看你的房子或花园，找到一些蜘蛛，上传照片，发现它们是什么。

　　我知道蜘蛛不会像鸟类那样吸引所有人。它们没有漂亮的羽毛，也唱不出动听的歌。但它们也不会在你拍照的时候飞走，尤其是当它们在网上闲逛的时候。

　　如果你发现一只跳蛛，它可能会转过身来，直视镜头，准备好特写。