2018年，在匹兹堡的一座犹太教堂里，一名有反犹太主义互联网帖子历史的白人男子枪杀了11名信徒，指责犹太人允许移民“入侵者”进入美国。

　　第二年，另一名白人男子对他所说的“西班牙裔入侵德克萨斯州”感到愤怒，在埃尔帕索的一家沃尔玛向购物者开枪，造成23人死亡，后来他告诉警方，他曾试图杀死墨西哥人。

　　在周六发生在布法罗的另一起致命大规模枪击事件中，一名全副武装的白人男子被控在袭击了该市以黑人为主的东区的一家超市后杀死了10人，他在网上发布的一篇长篇文章中写道，那里的购物者来自一种试图“在种族上取代我自己的民族”的文化。

　　三起枪击事件，三个不同的目标，但都与一个庞大的、不断变化的信念联系在一起，现在被称为替代理论。在美国生活的极端情况下，替代理论(replacement theory)已经成为种族主义恐怖的一个引擎，它认为西方精英(有时受到犹太人的操纵)想要“取代”美国白人并剥夺他们的权力，在一定程度上激发了近年来的一波大规模枪击事件，并助长了2017年在弗吉尼亚州夏洛茨维尔(Charlottesville)爆发的右翼集会，最终引发了暴力。

　　但是，曾经局限于Reddit留言板和半模糊的白人民族主义网站的数字狂热沼泽的替代理论，已经成为主流。这种对未来美国白人不再占人口多数的恐惧，有时以更低调的形式具体化，已经成为保守派媒体和政界的一股强大力量。在保守派媒体和政界，这种理论被借用和重新组合，以吸引观众、转发和小额捐款。

　　据布法罗的嫌疑人佩顿·s·詹德龙(Payton S. Gendron)自己说，他走上了一条更孤独的激进之路，沉浸在替代理论和其他在互联网论坛上很容易找到的种族主义和反犹太主义内容中，把美国黑人和西班牙裔移民一样，塑造成美国白人的“替代者”。然而，近几个月来，同样的观点，经过打磨，减少了明确的反黑人和反犹太主题，在共和党内部变得司空见惯——在国会听证会上大声说出，在共和党竞选广告中得到呼应，并得到越来越多的右翼候选人和媒体人士的支持。

　　没有哪个公众人物比福克斯(Fox)主持人塔克·卡尔森(Tucker Carlson)更大声、更坚持不懈地宣扬替代理论了。自2016年加入福克斯(Fox)黄金时段的节目阵容以来，卡尔森一直把精英主导的人口变化作为自己节目的中心主题。《纽约时报》本月发表的一项调查显示，在卡尔森的400多集节目中，卡尔森放大了这样一种观念，即民主党政客和其他形形色色的精英想通过移民迫使人口结构发生变化，他的制片人有时会像布法罗的嫌疑人一样，从互联网的阴暗角落里搜刮节目的原材料。

　　“这不是管道。这是一个开放的下水道，”福克斯新闻(Fox News)前政治编辑克里斯·施特雷瓦尔特(Chris Stirewalt)说。他在为该电视台为当时的候选人约瑟夫·r·拜登(Joseph R. Biden)在亚利桑那州投票的决定辩护后，于2020年被解雇。他还写了一本即将出版的书，讲述媒体如何通过煽动愤怒来吸引观众。

　　“寻求收视率的有线电视主持人和寻求小额捐款的政客们可以看到哪些故事和叙述在网络成瘾用户中引起了最强烈的反应，”施蒂瓦尔特说。他补充说，社交媒体网站和互联网论坛“就像一个纯粹愤怒的焦点小组”。

　　就在过去的一年里，前众议院议长、乔治亚州国会议员纽特·金里奇(Newt Gingrich)和中右派纽约州女议员、后来成为特朗普助手的伊莉斯·斯特凡尼克(Elise Stefanik)等共和党名人都呼应了替代理论。金里奇在福克斯电视台(Fox)节目上宣称，左翼分子正试图“淹没”“传统美国人”的声音。

　　9月，斯特凡尼克在Facebook上发布了一则竞选广告，声称民主党人正在通过对非法移民的“大赦”，策划“一场永久性的选举叛乱”，她的广告称，这将“推翻我们目前的选民，在华盛顿创造一个永久性的自由派多数”。同月，在民权组织反诽谤联盟(Anti-Defamation League)呼吁福克斯解雇卡尔森之后，佛罗里达州共和党众议员马特·盖兹(Matt Gaetz)既支持这位电视主持人，也支持替代理论本身。

　　“塔克·卡尔森关于替代理论的解释是正确的，他解释了美国正在发生的事情，”盖兹在Twitter上写道。在布法罗枪击案发生后的一份声明中，盖兹表示，他“从未从种族角度谈论过替代理论”。

　　美联社本月公布的一项民意调查显示，现在有三分之一的美国成年人认为，“为了赢得选举，移民正在取代本土出生的美国人”。调查还发现，那些主要收看福克斯新闻(Fox News)、一个美国新闻网(One American News Network)和Newsmax等右翼媒体的人，比那些收看CNN或MSNBC的人更有可能相信替代理论。

　　美国人口普查局(Census Bureau)的数据显示，在过去10年里，自认为是西班牙裔和亚裔的人口激增，自称属于不止一个种族的人数增加了一倍以上，在各种替代言论的背后隐藏着美国日益增长的多样性。

　　民主党政客通常比共和党人更支持移民，尤其是在后特朗普时代，他们一直在推动对移民和难民采取更人道的待遇。但是，在20世纪90年代和21世纪初，非法居住在美国的移民人数一直在上升，在民主党人奥巴马总统任期内开始下降，批评人士称他为“总驱逐者”。没有证据表明非公民和其他没有资格的人进行了广泛的投票。虽然拜登制定了扩大合法移民的计划，但在他任内，联邦机构在西南边境驱逐了130多万移民，同时继续执行前总统特朗普开始的一些限制性更强的移民政策。

　　在他的总统任期内，特朗普在公开演讲和Twitter上充斥着关于移民的煽动性、有时甚至是虚假的言论，他在为修建边境墙辩护时使用了“入侵者”一词。他最热心的支持者更广泛地采用了这种语言，比如亚利桑那州参议员温迪·罗杰斯(Wendy Rogers)，她去年夏天在Twitter上说，“我们正在被非法移民取代和入侵”。

　　记者周日未能联系到罗杰斯。通过电子邮件联系到金里奇，他宣称替代理论“疯狂”，并补充说，他反对一切反犹太主义，也反对“布法罗的白人种族主义暴力”。

　　在布法罗枪击案发生后，斯特凡尼克的广告受到了批评，对此，这位女议员的一名高级顾问做出了两项回应:斯特凡尼克就布法罗枪击案发表了一份悲伤的声明，而这位顾问则激烈反驳说，“尽管有令人作呕的虚假报道”，但这位女议员“从未主张过任何种族主义立场，或发表过种族主义声明”。

　　研究数字极端主义和媒体的专家称，在白人民族主义或本土主义网站上出现的替代理论的黑暗版本，与目前在传统右翼(包括有线电视新闻和亲特朗普的媒体)周围回响的弱化版本之间，存在着复杂的相互作用。

　　哥伦比亚大学(Columbia University)历史学家妮可·海默(Nicole Hemmer)说，“像卡尔森这样的人可以向观众介绍一些想法，然后让他们在网上更全面地探索，搜索结果会把他们带入极右翼空间，要么强化他们现有的观点，要么使他们变得激进。”“但像卡尔森这样的人也很重要，因为他使这些想法合法化，让观众看到时觉得它们不那么激进。”

　　衡量卡尔森在传播替代理论方面的影响力可能是不可能的。但围绕主持人使用“替代”言论的争议似乎至少有助于激发公众对这一想法的好奇心。谷歌的数据显示，在布法罗枪击案之前，谷歌上对“替代理论”(replacement theory)或“伟大的替代”(great replacement)的搜索出现了三次大高峰，这是近年来法国作家雷诺·加缪(Renaud Camus)推广的一个欧洲变体。在新西兰克赖斯特彻奇和埃尔帕索的枪击事件之后，发生了两起枪击事件，世界各地的新闻媒体都对这两起事件进行了报道。第三次是在2021年4月，当时卡尔森在为福克斯的人口“替代”理念辩护后，引发了要求福克斯解雇他的呼声。

　　布法罗的嫌疑人似乎沉迷于4chan和8chan等网络论坛，那里充斥着各种版本的替代理论。在布法罗屠杀黑人购物者之前，嫌疑人也在这里发布了一份180页的种族主义论点和网络表情包纲要。

　　他写道，他是从Reddit上获得新闻的。他写道，“在极度无聊之后”，他于2020年5月开始浏览4chan，并很快找到了一个通往反黑人和反犹太主义替代内容的门户。这反映了替代理论的最极端版本，嫌犯认为黑人和移民一样是“替代者”:“入侵我们的土地，生活在我们的土地上，依靠政府的支持，攻击和取代我们的人”。

　　根据反诽谤联盟(Anti-Defamation League)提供给时报的详细分析，这名嫌疑人的文章抄袭了另一份宣言的近三分之二——这份宣言是一名澳大利亚男子留下的，他在2019年谋杀了数十名在克赖斯特彻奇两座清真寺祈祷的穆斯林。澳大利亚人的文件中有一页据称是在主要媒体机构的高层工作的犹太人，包括福克斯本身。

　　ADL极端主义中心副主席奥伦·西格尔(Oren Segal)说，布法罗的嫌疑人利用克赖斯特彻奇宣言为袭击美国黑人辩护，“表明了极端主义宣传不断演变和互动的本质”。

　　卡尔森的替代言论没有种族主义网络平台上常见的明确的反犹元素。没有迹象表明布法罗的枪手看过卡尔森的节目，也没有看过福克斯的其他节目。卡尔森在煽动观众恐惧的同时，也谴责了政治暴力。

　　但卡尔森的片段与布法罗嫌犯的长篇大论之间也有明显的呼应，反映出互联网引发的抱怨与保守派媒体和政界常见的攻击路线之间的模糊界限。

　　“为什么说多样性是我们最大的优势?”有人问过为什么吗?这句话就像一句咒语，被无限重复，”嫌疑人写道。这句话几乎与卡尔森对福克斯的攻击相吻合。“多样性究竟是我们的优势所在吗?”卡尔森在2018年的节目中问道。这是他提到这个问题的众多文章之一。“既然你把这作为我们新的国家格言，请在解释的时候具体一点。”

　　福克斯发言人拒绝置评。

　　美国诚信第一组织(Integrity First for America)的执行董事艾米·斯皮塔尼克(Amy Spitalnick)认为，更广泛地推广替代言论使仇恨正常化，并使暴力极端分子更加大胆。该组织成功地对2017年夏洛茨维尔集会的组织者提起了民事诉讼。

　　“这是白人至上主义替代理论以各种形式正常化的必然结果，”斯皮塔尼克说。“塔克·卡尔森可能会带头指责他，但他得到了共和党民选官员和其他领导人的支持，他们渴望放大这个致命的阴谋。”

　　Alan Feuer, Emily Cochrane, Zolan Kanno-Youngs, Chris Cameron和Azi Paybarah对本文有贡献。