我父亲是来自约旦河西岸一个乡村的10个兄弟姐妹中的一个。6岁时，他和家人在“六日战争”(Six-Day War)期间躲在一个山洞里，开始了长达16年的军事占领。有一次，我父亲还是个大学生，在通过检查站时，一名士兵注意到他腋下夹着一本天体物理学教科书。他告诉我父亲，阿拉伯人对这门学科来说太愚蠢了，但这只会坚定他继续学习的决心。当他遇到我的英国母亲时，他正在美国攻读博士学位。

　　我在两个世界之间长大，我的大部分时间都在英国度过，我的大部分夏天都和我在加州的家人沉浸在巴勒斯坦文化中。

　　在我父亲的家里，我们吃了maqluba，这是一种加入了肉桂的倒立鸡肉、蔬菜和米饭。我们喝的是阿拉伯咖啡——又浓又黑，还掺着小豆蔻。我们用混杂的阿拉伯语和英语交谈，用一种语言开始一个句子，用另一种语言结束。我读过马哈茂德·达尔维什和爱德华·赛义德。我们从半岛电视台和阿拉伯电视台获取新闻。我最擅长的乐器是电吉他，但我也会弹达布卡，一种高脚鼓，以及乌德，一种鲁特琴。我把阿拉伯的声音与吉米·亨德里克斯、齐柏林飞艇和平克·弗洛伊德混合在一起。

　　我一直觉得自己是巴勒斯坦社区的一员。但当我听到这么多巴勒斯坦人对哈马斯上个月对以色列的野蛮袭击的反应时，我感到孤独。

　　在纽约，一名参加亲巴勒斯坦集会的抗议者举着纳粹标志。在悉尼，一个亲巴勒斯坦组织高喊“用毒气杀害犹太人”。其他人则将谋杀正当化为“抵抗”和“非殖民化”行为。数千人聚集在街头和校园，呼吁解散以色列国。我在Facebook和Instagram上看到了这种言论，甚至从我的朋友和家人那里也看到了。

　　齐亚德·阿萨里:我的和平讯息

　　巴勒斯坦人谴责哈马斯、声援受害者、要求释放被绑架的以色列人的声音哪里去了?

　　我理解我们对以色列的不满。1948年，在犹太复国主义者和阿拉伯军队之间的一场战争中，成千上万的巴勒斯坦人失去了家园，成为我们社区所说的Nakba的难民，Nakba是阿拉伯语的“灾难”。他们的后代从未被永久定居。

　　从那以后，与以色列的冲突从未真正停止。巴勒斯坦人每天都能感受到。他们看到自己的橄榄园被定居者烧毁。他们在暴力中失去了孩子、兄弟、姐妹和父母。他们看着以色列战机从他们头顶飞过，时刻提醒着他们的家园是多么脆弱。现在，在持续不断的空袭声中，他们在哀悼死去的亲人。

　　生活在军事占领下是一件丑陋的事情。我在去约旦河西岸的旅途中尝到了一点甜头。每次遇到武装士兵或武装定居者都会让你觉得自己的生命处于危险之中。对另一方表示不满和否定是很自然的。

　　和许多巴勒斯坦人一样，父亲在我的成长过程中让我认为犹太复国主义只不过是定居者的殖民主义，而以色列是强加给巴勒斯坦人的种族隔离政权。我从小就相信，作为巴勒斯坦人，我们的希望不仅是结束对约旦河西岸的军事占领，还要彻底结束以色列的存在。虽然我父亲教导我要尊重和善待犹太人和以色列人，但他也教导我，作为巴勒斯坦人，我们的政治抱负不是公民权利、和平或妥协。这是在收回土地。

　　但随着我长大，阅读越来越广泛，我开始钦佩和平的人文主义者，如马丁·路德·金、甘地和纳尔逊·曼德拉。他们向我展示了同情和人性可以带来自由。

　　在我的一生中，我目睹了暴力使巴勒斯坦的事业失败。火箭袭击和恐怖主义似乎从未扩大我们的领土或改善我们的政治或经济状况。暴力只会鼓励以色列在我们和他们之间建造更多的墙。

　　直到后来我才知道犹太人遭受了多少迫害和屠杀，这些迫害和屠杀在犹太人大屠杀中达到高潮，他们被大规模驱逐出伊斯兰世界。我了解到，犹太复国主义已经发展成为一种防御机制，一种给犹太人一个家园的方式，在那里他们可以保护自己免受那些想要杀死他们的人的伤害——实际上，保护自己免受我们刚刚目睹的那种袭击。人文主义帮助我认识到，巴勒斯坦和犹太复国主义的事业都有一定的合法性。人道主义使我相信我们应该寻求妥协。

　　在袭击发生后的几天里，我感到绝望。哈马斯的暴行不仅仅是对以色列的攻击;这是对以色列人和巴勒斯坦人之间和平共处概念的攻击。但当我在社交媒体上发布我的孤立感和我对和平的渴望时，我得到了巴勒斯坦人和犹太人的大力支持。我收到了以色列人的信息，他们的朋友和家人被哈马斯绑架和谋杀。他们告诉我，我的话给了他们妥协仍有可能的希望。

　　我了解到，尽管最近几周发生了恐怖事件——或许正因为如此——许多犹太人和巴勒斯坦人比以往任何时候都更希望和平。但巴勒斯坦人需要的不仅仅是和平。他们需要为他们的利益服务的领导人，而不是迫害那些存在于社会边缘的人——包括LGBTQ和非穆斯林社区。他们需要的是就业和经济投资，而不是加固的隧道和无法取胜的战争。他们需要言论自由和批评政府的权利。他们需要决定自己未来的自由。

　　我知道解决这个矛盾并不容易。更多的人——主要是巴勒斯坦人——将会死亡，而每一次死亡都将使和平更难实现。希望不能结束一场战争。

　　但希望仍然很重要。以色列总理本雅明·内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)的父亲是一名历史学家，他曾把以色列人和巴勒斯坦人比作桥上的两只山羊。他想，山羊会把它们的头撞在一起，直到其中一只掉进下面的水里。在这场战争结束后，我梦想以色列人和巴勒斯坦人将有机会选择一条更好的道路。