今年春天，我参加了每隔几年才会出现一次的神圣传统:我买了一部新iPhone。我那台旧的扬声器坏了，我不得不出手。但我们要明确一点。我不关心演讲者。当然，你升级iPhone的真正原因是为了获得更好的摄像头。

　　然而，在打开新iPhone 14 Pro的几周内，我注意到一些奇怪的事情发生了。我会自拍，觉得自己看起来很棒，然后锁上手机，心满意足。后来，我打开相机胶卷，发现同一张照片和我记忆中的不一样。我的皮肤看起来不再光滑，不像我的旧手机那样光滑，甚至在我拍照前的新手机预览中也是如此。相反，每一张自拍似乎都加深了我的不完美。我可以看到我30多岁的额头上正在萌芽的皱纹和我眼睛周围的湿疹斑块发出的微弱的红光。我吓了一跳，开始质疑自己的外表。然后我开始质疑我的设备。

　　其他新iPhone用户也这样做了:“我注意到我的皮肤在这个新摄像头下看起来很糟糕，”Reddit上的一个帖子写道。一位评论者抱怨说，iPhone 14“把你变成了一只长着黑眼圈的丑熊猫”。一名女子在TikTok上发帖请求苹果“社区”的某个人告诉她“如何修理这个破烂的无色前置摄像头”。另一个人则称其为“恶搞”。网上成百上千的帖子和评论抱怨自拍相机，并争论到底是什么导致了这种情况。

　　iPhone的自拍摄像头现在太好了，以至于可能太好了。在社交媒体上，人们给自己涂上厚厚的美妆滤镜;远程工作者在参加整个Zoom会议时，忘记了自己和他人的皮肤可能会被该软件模糊或亮起来。你可以把你的脸上传到一个生成人工智能工具上，几秒钟内，你就能得到一打光鲜亮丽的专业头像，穿着你甚至不拥有的衣服。相比之下，苹果的新摄像头给了你一剂冰冷的现实:你有黑头!和痤疮!还有眉头纹!

　　近年来，每当人们升级他们的iphone时，关于自拍相机的抱怨似乎就会冒出来。今年秋天发布的新款iPhone 15似乎又引发了一轮抱怨。尤其是一些13岁、14岁和15岁的模特，他们主宰着互联网，抱怨现在的自拍看起来太精细了(在想要成为海报的人眼里，这更糟)。一个反复出现的主题是，在人按下快门之前，自拍在预览版中看起来更好。

　　这三款iphone都有一个1200万像素的前置摄像头，而我的旧手机只有700万像素。但现在自拍如此精细的原因并不是因为百万像素。(iPhone 12也有一个1200万像素的自拍摄像头，但我还没有看到很多关于它的抱怨。)苹果没有评论从iPhone 13开始可能会有什么变化，但指出该设备在拍摄后的图像处理方面变得更加先进。iPhone 14及以上版本可以在每张照片上执行4万亿次操作，以增强细节并呈现更自然的肤色，在按下快门之前，并不是所有这些变化都能在相机应用中预览。苹果表示，这样做的目的是让你最终拍摄的照片尽可能准确。

　　无论是旧款iPhone自拍还是新款iPhone自拍，都不一定更准确。“在消费类设备上拍摄的照片不一定是真实记录现实世界中某人的样子，”加州大学伯克利分校(UC Berkeley)研究自拍的验光师艾米丽·库珀(Emily Cooper)告诉我。想想一家酒店在浴室里提供一个小放大镜。放大镜里的脸和普通镜里盯着你的脸一样真实。社交媒体上的一些人表示，苹果处理照片的方式“过于锐化”，以一种不自然的方式强调细节。

　　从根本上说，相机是记录世界的工具，但它也很主观。一张照片的“好”取决于你想用它做什么。如果你想给你的医生拍一张你的眼睑湿疹的照片，你可能需要一个极端的细节。如果你在埃菲尔铁塔前自拍发给你的男朋友，你可能不希望你皮肤上的每个瑕疵都是高清的。苹果的软件正在对自拍进行大量的后期处理，但“没有一种通用的算法能让每张照片都达到预期的效果，”库珀说。

　　很难造出一个恰到好处的相机。五年前，iPhone带来了相反的问题。2018年，苹果新推出的XR和XS机型拍出的照片让人看起来非常漂亮。这些手机被指控人为地平滑皮肤，这后来被称为“美容门”。苹果公司后来表示，这些异常火爆的照片背后是一个软件漏洞，并发布了修复程序。“你想要一张更好的照片，还是更准确地反映现实?”the Verge的主编尼莱·帕特尔(Nilay Patel)在他对XR的评论中写道。“只有你自己才能审视自己的内心并做出决定。”

　　帕特尔问题的答案似乎是，人们想要介于两者之间的东西——不太火辣，但也不太真实。人们用自拍相机追求的是一个金发姑娘式的理想:他们希望照片真实、真实、杂乱，但又不要太真实、太真实、太凌乱。

　　“当人们想到一张完美的自拍时，他们不会想到没有毛孔，”蒙特利尔康考迪亚大学(Concordia University)的教育学教授玛丽亚-卡罗莱纳·坎布雷(Maria-Carolina Cambre)告诉我。“他们不会想到让每一个毛孔都可见。但这两者都不是极端。”多年来，坎布雷和一位同事在加拿大组织了一个自拍焦点小组，与100多名年轻人讨论摄影风格。他们发现，人们会以一种非常特殊的方式审视自拍，他们称之为“数字法医凝视”。人们仔细检查这些图像，寻找细节和任何过滤的证据。他们寻找缺陷和矛盾。“这就是悖论，”她告诉我。“一切都经过优化，但最好的自拍看起来并没有经过优化。尽管他们有。”

　　每款智能手机应对自拍挑战的方式都略有不同。但由于设备在很大程度上调节了我们的自我感知，把它们关掉可能会让我们失去平衡。我蜷缩在沙发上翻看手机相册的时间，远远多于思考镜子里自己的时间。也许是我的旧iPhone，前置摄像头简陋，多年来一直误导我，让我看不清自己到底长什么样子。人们是更喜欢我旧iPhone上更流畅的自拍，还是新手机上更高清的自拍?

　　验光学教授库珀建议我把自己的截图发给认识我的人，问问他们。基本上每个人都自信地说，我的照片越详细的版本越准确。但有一个例外:我妈妈。她觉得更温柔，更漂亮的版本更适合我。谢谢,妈妈。