意大利费拉拉(Ferrara)的犹太公墓是一个忧郁的地方，靠着环绕这座中世纪城市的城墙。它的800个墓碑簇拥在杂草丛生的草地、落叶和郁郁葱葱的树木之间。这片令人印象深刻的广阔土地证明，在二战前，这里曾是一个庞大而充满活力的犹太社区，现在只剩下几十个人。偶尔会有游客来这里拍摄乔治·巴萨尼(Giorgio Bassani)的墓碑，他是小说《芬齐-孔蒂尼花园》(the Garden of the finzi - conti)的作者，这本书一开始就描述了芬齐-孔蒂尼家族在这里的陵墓。还有一些人来参观费拉拉被驱逐到纳粹死亡集中营的150名犹太人中的一些人的纪念碑。

　　去年的一天，我在费拉拉参加我的书《战争中的教皇》(the Pope at War)的意大利版的发布会。这本书讲述了第二次世界大战期间意大利和梵蒂冈的情况。我在走过这个墓地时，偶然发现了一组刻有卡拉布雷西名字的墓碑。其中一个特别引起了我的注意。我停下来，更仔细地看了看那凹凸不平的花岗岩，周围是一片蒲公英的海洋。这是一个叫马西莫·卡拉布雷西的人的墓碑。与墓地里的许多其他墓碑不同，它没有希伯来文，只有意大利语。上面写着马西莫的出生地(1903年)是费拉拉，奇怪的是，他的死亡地点(1988年)是康涅狄格州的纽黑文。墓碑还有一个不寻常的特点。下面，在马西莫的题词下面，用意大利语写着:

　　为了纪念他的妻子

　　比安卡·玛丽亚·芬兹·孔蒂尼

　　埋在美国康涅狄格州纽黑文

　　由于某种原因，比安卡的遗体没有和马西莫的遗体一起留在费拉拉。

　　卡拉布雷西这个名字引起了我的注意:它让我想起了著名的美国法学家吉多·卡拉布雷西。我从未见过他，但我知道他在被他以前的学生比尔·克林顿总统任命为联邦法官之前，曾担任耶鲁大学法学院院长。我还知道他来自一个意大利犹太家庭，小时候移民到美国，因为意大利实施了反犹太的“种族”法律，战争席卷了欧洲。我还听说了另外一件事:尽管他有犹太血统，但他是一个虔诚的罗马天主教徒。

　　从姓氏和纽黑文的参考资料来看，费拉拉的墓碑似乎与这位美国教授和法官有关。这让我想知道:这家人是如何设法找到离开意大利的路的?为什么只有马西莫回来了?

　　巧合的是，在我参观完犹太公墓后不久，一位朋友给我发了一封电子邮件，告诉我他曾向他的一位法学院老教授吉多·卡拉布雷西(guido Calabresi)提起过《战争中的教皇》，这位教授当时90岁，仍住在纽黑文附近。我决定深入调查梵蒂冈的记录看看他们是否有关于卡拉布雷西家族的信息。他们做到了。

　　David I. Kertzer:梵蒂冈的秘密档案即将揭示什么

　　有争议的战时教皇庇护十二世(Pius XII)的梵蒂冈档案最终于2020年开放，我是首批获准查阅这些档案的学者之一。在首次公开的堆积如山的文件中，有梵蒂冈档案管理员所称的“犹太人系列”——数万页详细描述了意大利犹太人通过向教皇或梵蒂冈国务卿寻求某种帮助来逃避迫害的绝望尝试。大多数的呼吁来自于皈依天主教的犹太人——其中很多是最近才皈依的——他们希望罗马教廷能代表他们施加一些影响。

　　钻研梵蒂冈档案中的犹太人系列是一种令人难以忘怀和费力的经历;追踪每一条线索都是永无止境的努力。我首先关注的是卡拉布雷西家族，因为我看到了墓碑;认识这个名字，但他们的故事只是众多故事中的一个。梵蒂冈档案馆保存着战争前夕和战争期间超过2700个犹太家庭的档案。这些故事千差万别，但它们有一个共同点:当他们周围的大门关闭时，所有的家庭都向梵蒂冈寻求帮助——在许多情况下都无济于事。

　　1938年夏，法西斯政府宣布了新的种族政策，将意大利占绝大多数的天主教徒认定为雅利安人，将该国为数不多的犹太少数民族认定为另一个种族的成员。这一声明对意大利的犹太人来说是一个深刻的冲击。紧随其后的是一系列严厉的反犹措施:犹太学生不能再进入公立学校和大学。犹太教师和教授被解雇。犹太人在经济领域失去了大量工作，使大多数犹太人陷入贫困和绝望。法西斯政权的精美杂志《保卫种族》(La Difesa della Razza)引用教皇、圣徒和教会委员会的声明作为反犹法律的先例。当时有一篇典型的文章，介绍了16世纪第一位将犹太人限制在隔都的教皇，称赞他的“立法工作”是“保护文明免受犹太人威胁的基础”。

　　意大利的许多犹太人都在考虑如何逃离他们担心只会恶化的处境。一些人试图逃离这个国家。还有一些人在法律漏洞中找到了一线希望:如果他们能证明自己不是真正的犹太人，而是天主教徒，他们就能有效地转换种族。

　　新的种族法律规定了谁被视为犹太人，谁不是。如果在1938年10月1日之前，父母一方是犹太人，另一方是非犹太人，那么这些人就可以被视为雅利安人，前提是他们“属于不同于希伯来的宗教”。进一步的说明补充了一个警告，即要被视为雅利安人，这种异族通婚的后代在受洗后不能表现出对犹太教的任何依恋;例如，嫁给一个犹太人。

　　10月1日的最后期限——直到11月才宣布——促使人们疯狂地寻找愿意合作的牧师，他们可能会提供回溯日期的洗礼。梵蒂冈很快就发现自己要应对来自最近皈依的犹太人的大量请求，许多人向教皇本人求助，寻求帮助以证明他们的天主教身份。这些文书，包括数百个洗礼证书，构成了犹太人系列的主要部分。

　　卡拉布雷西法官的父母都来自著名而富有的意大利犹太家庭。圭多的父亲马西莫(Massimo)出生在费拉拉，当时该市的犹太社区大约有1300人。他是一位杰出的医生，专攻心脏病学。马西莫的父亲埃托雷是一位重要的实业家和狂热的反法西斯主义者，马西莫也是一位积极的反法西斯主义者。圭多的母亲比安卡·芬齐-孔蒂尼出生在米兰;在她结婚的时候，她的父亲阿曼多(Armando)是博洛尼亚最富有的公民之一。比安卡于1929年与马西莫结婚后，夫妇俩搬到了米兰的一个时尚社区，马西莫在那里的大学找到了一个教职，并在米兰的一家大医院找到了一份工作。圭多1932年出生在米兰，比他哥哥保罗小两岁。

　　卡拉布雷西家族和芬齐-孔蒂尼家族都不太信教，但他们都为自己的意大利犹太血统感到自豪，并与一个几乎全是犹太人的家庭网络紧密相连。种族法颁布后，马西莫被开除了教职和医院的职务。

　　当贝尼托·墨索里尼(Benito Mussolini)为他的种族运动做准备时，他下令对意大利的犹太人进行人口普查。1938年8月，马西莫·卡拉布雷西(Massimo Calabresi)完成了一份官方表格，尽职尽责地将自己、妻子和两个儿子列为犹太人。但随着新法律的后果越来越明显，马西莫开始探索他的选择。首先，他决定在意大利以外找工作，这样，如果情况变得无法忍受，他可能会试图和家人一起离开这个国家。为此，他申请了耶鲁大学医学院的奖学金。但这只是第一步。即使他得到了奖学金，他也需要得到法西斯政府的批准才能离开意大利。

　　在梵蒂冈的犹太人系列中，我看到了一封由方济各会修士、米兰天主教大学创始人兼校长阿戈斯蒂诺·格梅里(Agostino Gemelli)代表马西莫写的信。信是写给梵蒂冈一位有影响力的枢机主教的，这位枢机主教把信转交给了梵蒂冈国务卿马格里奥内枢机主教。格梅里形容马西莫是“一位杰出的医学病理学学者”。他提到先前关于卡拉布雷西需要获得移民许可的来文。格梅利附上了一份由米兰医疗部门负责人代表卡拉布雷西写的详细的补充信，以及一份卡拉布雷西的长篇简历。

　　阿戈斯蒂诺·格梅里并不是什么默默无闻的记者。他是当时意大利最著名的牧师之一。罗马的杰梅利医院至今仍是教皇接受治疗的地方，就是以他的名字命名的。杰梅利直言不讳地支持法西斯政权和种族法律。就在格梅里代表卡拉布雷西写这封信的同一天，意大利的报纸突出地刊登了他在前一天的演讲，赞扬了种族法律，并用格梅里的话来说，回顾了上帝“给那些有决定的人自己带来的可怕判决”。杰梅利所说的“杀了人”指的是一种长期存在的观点，即犹太人集体对耶稣被钉死在十字架上负有责任，这种观点直到上世纪60年代才被罗马天主教会否定。然而，不协调的是，在接下来的几年里，Gemelli经常代表犹太人(主要是学者)给梵蒂冈写信，要求教会帮助他们面对意大利反犹太运动的严酷后果。

　　Gemelli也绝非例外。那些公开赞扬法西斯政权、支持限制犹太人影响力的高级教士，也在幕后为他们认识的寻求他们支持的犹太人提供帮助。法西斯意大利的影响网络涉及到政府要人、贵族、工业巨头和高级教会官员之间的利益交易。

　　在格梅里推荐的许多案例中，梵蒂冈都直接向法西斯官员求助。如果官员们这样做是为了卡拉布雷西一家，那么梵蒂冈的文件夹中没有任何相关文件幸存下来。我们可以肯定的是，卡拉布雷西获得了耶鲁大学的医学奖学金，并最终以某种方式获得了与家人一起离开意大利的许可。

　　1939年9月8日，也就是希特勒入侵波兰和第二次世界大战在欧洲爆发的一周后，卡拉布里亚登上了热那亚的SS Rex号。八天后，他们抵达纽约。

　　大卫·柯泽:教皇、犹太人和档案中的秘密

　　

　　左图:费拉拉犹太公墓入口处的大卫之星;Guido Calabresi的洗礼见证，1938年;插图是SS Rex号，它将卡拉布雷西一家从热那亚运送到纽约。右:教皇庇护十二世。(布雷克·凯尔为《大西洋月刊》提供的图片。*)

　　在发现了关于他家庭的第一批梵蒂冈文件后，我写信给吉多·卡拉布雷西，认为他可能会感兴趣，并提出寄给他副本。他是，我也是。虽然我还要在意大利多待几个月，但我们还是计划二月份在纽黑文见面共进午餐，那时我就会回来。

　　卡拉布雷西法官选择了他最喜欢的Union League Cafe，就在耶鲁大学美术馆(Yale University Art Gallery)对面。他准时大步走了进来，比我想象的要矮，但非常有活力。他戴着一顶黑色贝雷帽，穿着一件朴素的棕色夹克，似乎与外面寒冷的气温不相称。当他摘下贝雷帽时，我看到他头上稀疏的白发。他让我叫他圭多。

　　“我是一名虔诚的天主教徒，”他告诉我，然后带着有点顽皮的微笑补充说，“我是一名自豪的犹太人。”他对自己的意大利犹太大家庭的了解，以及他们在意大利遭受迫害的经历，令人印象深刻;他的许多回忆可以在最近出版的两卷本《内外:圭多·卡拉布雷西口述历史》中找到。但正如我在这次会面和后来的会面中发现的那样，有很多家族历史是圭多不知道的。我们聊了三个小时，聊了他知道的和他自以为知道的。他首先谈到了他的母亲，以及他一直相信的她是如何以及何时成为天主教徒的。基多说，比安卡是一个意志坚强、非常聪明的女人。他告诉我，在他出生后不久，他的母亲经历了一场深刻的精神向往，使她转向了天主教。此外，她非常独立，在意大利严格遵守犹太社区的正统习俗中，女性的角色受到限制，她对此感到反感。于是，他说，她决定接受洗礼。她成为了一名天主教徒，开始定期参加弥撒，有时还带着她的两个小儿子。圭多补充说，他的父亲虽然没有宗教信仰，但对此很不高兴。

　　我告诉圭多，我觉得他母亲在20世纪30年代初接受洗礼很不寻常，因为她的丈夫和孩子都是犹太人。此外，尽管意大利的犹太妇女发现自己处于一个由男性主导的宗教传统中，并且被委托到意大利犹太教堂的阳台上，但天主教会的情况对我来说似乎没有太大不同。圭多坚持认为，他母亲的皈依早在种族法律出台之前就存在了。我们把事情说到这里。

　　我在梵蒂冈档案中发现的那封来自格梅里的干预信显然让圭多大吃一惊。他知道他的家人离开意大利是戏剧性的，这是数月来与当局斗争的结果。他认为，政府的高级官员对他父亲的反法西斯主义持反对态度。最终，离开的申请被批准了。圭多不知道是怎么回事，也不知道为什么。

　　但他有一个坚定的信念:他的父亲永远不会向梵蒂冈寻求帮助。圭多记得他的父亲总是用怀疑的眼光看待那些为了逃避迫害而皈依基督教的意大利犹太人。为了说明自己的观点，圭多讲述了他父亲在1939年9月带着妻儿身无分文地来到纽约后不久的故事，直到他在耶鲁大学获得奖学金的那一年1月才有了收入，于是全家搬到了曼哈顿上西区一家不起眼的住宅旅馆。圭多说，有一天，他的父亲接到一个消息，说纽约大主教管区的办公室收到了给他的一包书。他拒绝踏足那里，直到后来才发现，这一切都是他在意大利的妹妹计划的一部分，目的是秘密地向他转移一大笔现金。(他从未收到过。)

　　我不禁想起，就像圭多自己说的那样，这位马西莫·卡拉布雷西曾在1938年去梵蒂冈为一位身患重病的教皇服务。而那封来自格梅里的信，不管怎么解释，都在档案室里。

　　我们的饭吃完后，圭多要了一杯浓缩咖啡。我们又聊了一会儿。他告诉我，他继续教书和写作，并以法官的身份审理一些案件。90岁的他似乎没有退休的想法，我也看不出他有什么理由要退休。

　　我陪他走到一辆来接他回家的汽车的乘客门。在转身上车之前，他拥抱了我，以意大利式的方式亲吻了我的双颊。

　　与圭多的谈话提出了许多问题，我决定看看还能从梵蒂冈档案馆或意大利法西斯时期的国家档案馆中发现什么关于20世纪30年代卡拉布雷西家族的信息。在我的同事Roberto Benedetti的帮助下，我学到了很多东西。

　　1939年春天，根据在罗马中央国家档案馆发现的一份文件，比安卡的两个兄弟和她的妹妹申请改变他们的种族身份。比安卡的哥哥布鲁诺·芬齐-孔蒂尼是一位物理学家，和马西莫一样，他也曾在米兰大学任教。他也被解雇了。布鲁诺现在声称自己在1905年八个月大的时候就受洗了，他提供的文件显示，他的三个孩子都是在20世纪30年代受洗的。布鲁诺还坚称，他的父亲阿曼多·芬齐-孔蒂尼(Armando Finzi-Contini)在1871年出生10天后就接受了洗礼。结果，布鲁诺恢复了他在米兰的教职。比安卡的两个兄弟也向政府申请更改他们听起来像犹太人的姓氏。

　　档案文件显示，梵蒂冈支持布鲁诺的努力，以消除他的犹太名字。国务卿马格里奥内枢机主教向他与法西斯政府的耶稣会中间人发出了支持的指示。耶稣会士又写信给法西斯政权的最高级别成员之一，他负责监督种族法律。“布鲁诺·芬齐·孔蒂尼博士，”梵蒂冈使者的信开头写道，“不属于犹太种族……他要求将他的姓氏芬齐换成另一个姓氏孔蒂尼，芬齐这个名字在犹太人中很常见，而他与犹太人没有任何共同之处。”

　　最终，布鲁诺声称自己是天主教徒，并保住了工作的努力都白费了。种族问题特别委员会对阿曼多是否真的在1871年受洗表示怀疑。委员会的结论是，即使他是犹太人，这也不够好:“他娶了一个犹太人，因此从事犹太教的表现，必须被视为属于犹太种族。”所以他们的父母都是犹太人。”委员会驳回了布鲁诺的请求。他再一次被米兰的教职人员解雇了。

　　大约在比安卡的家人申请雅利安种族身份的同时，马西莫也在为他的妻子和两个儿子做同样的事情。1939年3月，马西莫代表他的妻子和孩子给罗马的种族问题特别委员会写了一份请愿书。"署名人"要求他的妻子和儿子"不被认为是犹太人"根据圭多的说法，作为一个原则问题，他的父亲自己永远不会为了逃避种族法律而同意受洗。但比安卡也确实声称自己的父母是天主教徒，因此根据马西莫无法获得的种族法律条款，她有一条潜在的逃跑路线。在马西莫寄给法西斯当局支持他的请愿书的文件中，有三份博洛尼亚教区牧师的洗礼证明，说他在1938年9月27日为比安卡、保罗和圭多施了洗礼——就在法定期限前三天。

　　1939年4月，马西莫写信给米兰统计局，要求将他的妻子从去年8月编制的犹太人人口普查档案中删除。他的要求不仅基于她本人受过洗礼的论点，而且还基于她的父亲阿曼多·芬齐-孔蒂尼(Armando Finzi-Contini)出生于天主教母亲的家庭，并在婴儿时期受过洗礼。

　　一个月后的5月，马西莫把家里的房子和附近的其他财产转让给了妻子。这一法律策略是对一项新法律的回应，该法律威胁要没收犹太人拥有的“多余”房地产。

　　David I. Kertzer:教皇与希特勒的秘密秘密渠道

　　我和圭多在纽黑文再次见面时，春天已经来临。他这次穿得更正式一些，在正装衬衫外面套了一件蓝色毛衣背心，打了一条深色领带——他要参加一个追悼会。他度过了多事的一周，前往华盛顿参加在儿子家里举行的小型晚宴。客人包括他以前的学生，最高法院大法官索尼娅·索托马约尔，司法部长梅里克·加兰和安东尼·福奇博士。

　　在我们见面之前，我给圭多寄了一份新发现的摘要和关键文件的副本。我们首先把重点放在我对他母亲家庭的了解上——她和她的三个兄弟姐妹曾呼吁把他们的犹太种族分类改为雅利安人，她的两个兄弟也曾呼吁把他们听起来像犹太人的名字改了。我告诉他，很多人似乎对他们的说法持怀疑态度，圭多也同意了。例如，用来证明阿曼多·芬兹-孔蒂尼是天主教徒的洗礼证书来自特尔尼教区。特尔尼是翁布里亚南部的一个小镇，今天距离阿曼多出生的博洛尼亚有三个半小时的车程。很明显，1871年到达那里需要更长的时间。这个场景有些不对劲。圭多也不相信他的叔叔布鲁诺在他八个月大的时候就接受了洗礼，尽管布鲁诺向法西斯当局提交了一份教区牧师的证明。

　　圭多犹豫的地方是，他不接受我所了解到的他母亲洗礼的时间，他坚定地坚持说，这与意大利种族法律的颁布无关。她不仅在1938年受洗，而且与他和他的兄弟在同一天、在同一座教堂受洗。洗礼的日期是9月27日，就在10月1日的截止日期前几天，这可能会让法西斯当局感到惊讶。洗礼是在博洛尼亚而不是卡拉布雷西家族居住的米兰进行的，这一事实也引起了负责审理卡拉布雷西家族说法的政府官员的怀疑。Finzi-Continis家族是博洛尼亚最显赫的家族之一。他们有强大的朋友。他们很可能找到一个愿意追溯他们洗礼日期的牧师。

　　我可以理解，圭多可能很难接受他长期以来听到并经常重复的关于他母亲皈依的故事实际上是不真实的。然而，他现在手里拿着一份正式申请书的复印件，上面有他父亲的签名，要求改变他母亲的种族地位，还有她和孩子们的洗礼证书。他说，他清楚地记得小时候和母亲一起去教堂。他还记得，父亲曾对他母亲的洗礼说过一句讽刺的话:“现在她似乎找到了另一个上帝，也许她会想再找一个丈夫。”圭多说，她一定是在还是犹太人的时候就开始去教堂了，直到几年后才正式确立了自己的新宗教身份。他仍然坚信，他母亲的洗礼不应该被视为与大量意大利犹太人一样，他们为了逃避迫害而冲向洗礼池。这是他对母亲形象的一部分，他不能质疑。圭多对这个故事如此着迷，以至于我开始质疑我自己的假设，这些假设是基于在迫害期间阅读了许多看似相似的意大利犹太人皈依的案例。也许比安卡在圭多出生后不久就开始和她的孩子们一起去教堂，即使她仍然是犹太人，面对她的犹太丈夫的反对。但是，我也想知道，这个家庭所遭受的创伤和他们身份变化的冲击是否影响了他们的记忆?我还是说不出来。

　　梵蒂冈档案中的犹太人系列包含了数千个家庭的故事。每个家庭的情况都不一样，故事的结局也不一样。

　　在这些新获得的梵蒂冈档案中，讲述了许多戏剧性的家庭故事，其中一些是教皇本人感兴趣的。教皇的牙医就是这样一个例子，他是一名犹太移民，根据种族法律，他在1939年被命令离开这个国家。在接下来的三年里，教皇庇护十二世(Pope Pius XII)多次与他的顾问会面，以安排援助，并多次派遣使者与法西斯政府的高级官员会面。在此过程中，牙医、他的妻子和他的女儿都接受了教皇派往法西斯当局的耶稣会使者的洗礼。在教皇的命令下，梵蒂冈努力让政府将牙医重新归类为雅利安人。

　　这一应用立即引起了法西斯官员的怀疑，因为它是基于一个令人惊讶的发现。这名牙医声称，尽管他之前认为他的父母都是犹太人，但他最近才知道，他的亲生父亲不是与奥地利犹太母亲结婚的维也纳犹太人，而是一名意大利天主教徒，他的母亲与他有过婚外情。因此，他向法西斯政府提出的申请不仅认为他应该被视为雅利安种族的一员，而且还应该享有意大利公民身份。新开的梵蒂冈犹太人系列提供了源源不断的此类案例。

　　至于卡拉布雷西家族，圭多仍然是一个虔诚的天主教徒。虽然他谈到小时候和母亲一起去做弥撒，但他告诉我，他是在英国读研究生时才成为一名虔诚的天主教徒的，当时他获得了罗德奖学金(Rhodes Scholarship)。他指出，在他之后的几代人，用他的话说，“重新皈依”了犹太教。他的大女儿比安卡·芬兹-康蒂尼·卡拉布雷西(Bianca Finzi-Contini Calabresi)就是其中之一，她以圭多母亲的名字命名。圭多愉快地回忆起参加孙女的成人礼。他接着列举了卡拉布雷西(Calabresi)和芬齐-孔蒂尼(Finzi-Contini)家族中重新发现犹太人身份的其他人。

　　几年前，圭多和他的兄弟保罗(Paolo)在纽黑文的格罗夫街公墓(Grove Street Cemetery)为他们的父母买了一块地，他们作为难民在美国的城市纽黑文度过了一生。圭多可以从他在耶鲁大学的办公室看到墓地。他的母亲1982年去世后，就葬在那里。但马西莫认为，他自己真正的安息地应该是在费拉拉的犹太公墓，与家人在一起。他在妻子去世六年后去世，他的骨灰被分开了。其中一半与比安卡葬在一起。圭多和他哥哥把另一半带到了费拉拉。

　　圭多和他的兄弟以他们唯一能做到的方式让他们的父母在费拉拉团聚:他们在蒲公英中间的灰色石板上加上了关于比安卡的铭文，引起了我的注意。

点击分享到