新奥尔良，路易斯安那——在密西西比河蜿蜒的狭长土地上，捕蟹者詹姆斯·金轻轻地抚摸着他最后一棵幸存的橘子树。这是一个温暖、晴朗的十月下午，但这棵树的果实上却布满了柔软的绿斑。

　　“我们种了20棵，”Kim指着他身后的空地说，那里曾经是他花园后面的树。他说，在大约8年的时间里，他们的橙子都很好。“后来，天气变了。所有东西都是咸的，咸的。他们都死了。”

　　3项清单1 / 3

　　清单2 / 3

　　清单3 / 3

　　列表结束

　　自6月以来，在极端干旱和海平面上升的帮助下，墨西哥湾的海水涌向密西西比河。在金居住的路易斯安那州的下普拉克明教区，盐水的入侵引发了一场危机。

　　几个月来，超过9000名居民没有安全的饮用水。虽然教区官员说，由于最近安装了反渗透机器，河水现在又可以饮用了，但河水中的盐仍然存在。

　　该教区靠近湿地和墨西哥湾，这意味着它极易受到气候变化的影响。随着海平面上升和沼泽侵蚀，普拉克明教区在未来45年内可能会失去一半以上的土地面积。

　　虽然螃蟹在更咸的河流里过得很开心，但海水的入侵威胁着这个已经面临崩溃的行业。

　　这里的小镇是美国最大的海鲜港口之一。但就在上个月，路易斯安那州州长约翰·贝尔·爱德华兹(John Bel Edwards)要求为面临进口和价格暴跌的虾户发布紧急声明。

　　现在，不断上升的海水正在改变沿海环境，烧坏柏树的根，将淡水物种推向上游，扰乱当地渔业。

　　盐的问题并不完全是新的:金的花园在2021年因盐水入侵问题而大部分死亡。但今年，海水比往年来得更远，停留的时间也更长。

　　“没有盐，天气又好，”Kim说，“通常来说，这里是天堂。”

　　詹姆斯·金指着他最后一棵幸存的橙树，因为海水侵蚀杀死了其他19棵橙树[Delaney Nolan/Al Jazeera]

　　1989年，金正日从柬埔寨来到美国。起初，他在全国各地寻找工作——从阿拉巴马州到马萨诸塞州，在那里他和妻子Karen Suon加工海胆——2005年在路易斯安那州定居下来。

　　金和孙是J&K世界贸易公司仅有的两名员工。J&K世界贸易公司加工螃蟹，出售给批发商和工厂。Suon说，他们“一周七天”工作，清理和分类渔民从附近湿地捕捞的数千只螃蟹。

　　当一辆冷藏卡车停下来时，Suon穿着白色的捕虾靴，戴着一顶松软的宽边帽，把一个托盘千载机拉进他们巨大的工业冷却器里。

　　她带着二十几蒲式耳活蓝蟹出来，蓝蟹睡眼惺忪地把钳子伸进盒子的洞里。金姆开着一辆小叉车，把螃蟹箱装到等待的卡车后面，这样它们就可以运到批发商那里了。

　　但他停顿了一下，指着他的叉车上一大块红褐色的斑点:铁锈。

　　“我们订了一辆新的，”金在发动机空转的声音中喊道。这里的机器通常会因空气中的盐分而生锈，这是沿海教区的正常现象。但最近，锈迹急剧加速。Suon笑着说，这对夫妇将花费大约4.3万美元。

　　机器可以被替换。但随着盐越来越多地向上游推进，它也在杀死整个教区的植物。

　　“所有的植物和所有的东西都不见了，”金说。

　　金姆走回他的花园，那是他自己用木头和铝壁板建造的鸡笼和花盆。他从泰国罗勒和龙蒿上摘下芬芳的叶子，指着西番莲、葡萄藤和苦瓜。他还种植了几种不同的植物，用于制作柬埔寨传统药物，以抵御疾病和促进血液循环。

　　他还养了100多只鸡:当它们啄食空蟹壳时，这里变得很孤独，他开玩笑说。他自由地与邻居分享他的收获——水果、鸡蛋、肉、药。这里的社区关系紧密。

　　但近年来，他可以分享的东西越来越少。他解释说，这个花园以前要大得多，但盐杀死了他的大部分植物。在路易斯安那州炎热的夏天，他不得不购买他的鸡每天需要的5加仑(19升)淡水。

　　码头经理迈克·伯塔洛特把公司制冰机的问题归咎于密西西比河沿岸不断涌来的盐水。

　　在普拉克明教区(Plaquemines Parish)布拉斯(Buras)的Ditcharo Seafood，码头经理迈克·伯塔洛特(Mike Berthalot)打开一个巨大的金属柜，指着里面。

　　在那里，水流经巨大的氟利昂管道。突然，在伯塔洛特的眼前，海水结冰，变成白色，最后哗啦哗啦地掉下来，落入下面码头上一个巨大的金属容器里。

　　但是Berthalot的制冰机出了问题。在顶部，管子正在变黄。

　　伯塔洛特说，这是由于盐。“这真的把一切都搞砸了。”

　　这些价值百万美元的机器对捕虾码头至关重要，他们使用大量的冰来填满船舱，并冷却码头每天收到的近226,796公斤(50万磅)的虾。

　　水阀也在破裂。Berthalot说:“我们买的是全新的，它们的寿命甚至不到两个月。”“每一种都在我身上变质了。”

　　Berthalot是一名自学成才的修理工，他做事忙乱，说话粗鲁而热情。他在码头工作超过45年了。有些修理，他可以处理，但对于重大的损坏，他的公司需要从乔治亚州请来一位专家——这是一笔沉重的费用。伯塔洛特说，几周前，他们不得不花2万美元进行维修。

　　他补充说，他从未见过制冰机出现这样的问题。

　　自7月以来，这些机器的产量只有正常产量的一半左右，迫使该公司自掏腰包购买冰块。老板的兄弟德里克·迪查罗(Derek Ditcharo)估计，由于机器出现问题，公司已经在冰上花费了5万美元。

　　卡伦·苏恩(Karen Suon)打开一蒲式耳活蓝蟹，这是她和丈夫在路易斯安那州普拉克明教区收到的加工蓝蟹。

　　迪查罗码头的许多工人都像金一样是东亚人。沿海社区咨询公司(Coastal Communities Consulting)是一个为亚洲渔民提供语言服务的组织，该组织的桑迪·阮(Sandy Nguyen)估计，普拉克明下游地区50%至60%的人口是东亚人，主要是越南人和柬埔寨人。

　　“海水入侵对它们的影响很大，”Nguyen说。“真的很糟糕。”

　　随着海平面加速上升，天气事件变得更加极端，预计未来几年海水入侵将更加严重。更小、更脆弱的农民和渔民已经感受到了这个问题的冲击，他们没有多少资源来适应更咸的环境。

　　在上游50英里的贝尔查斯(Belle Chasse)，就在咸水最远的地方，这个国家的主要柑橘生产商之一里奇·贝内尔(Ricky Becnel)把他的鳄鱼(Gator)多功能车停在了一个堤坝的顶部。

　　一边是10000棵果树:大片大片的红菠萝、柿子、橄榄和无花果。在另一边，一根管子插入河中，每天吸收12万加仑(45万升)的水，然后通过一个价值5万美元的自动化灌溉系统进行过滤。

　　Becnel在21年前得到了这个系统，当时他面临着“类似的情况，但没有这么严重”。过滤器不能去除盐，但到目前为止他还好。这里的盐没有Kim住的Boothville那么严重。

　　事实上，从大堤上，贝内尔可以看到船只在挖掘河泥，建造一个水下屏障，旨在阻挡盐分。美国陆军工程兵团正在领导这个项目，这是解决这一威胁的多管齐下努力的一部分。目前，陆军部队预计盐将在11月到达贝内尔的农场。

　　但金担心教区没有为长期解决方案做好充分的规划。

　　他考虑过自己挖一口井。这将花费高达4000美元，但足以灌溉他的庄稼，因为他的经营规模比贝克尔小得多。

　　然而，金姆认为教区不会给他挖矿的许可。目前，他和小苏还在从附近的消防站买瓶装水喝和做饭。

　　至少火龙果还在茁壮成长。

　　他指着它们生长的鲜绿色仙人掌，他在蓝蟹壳上照顾这些仙人掌，每年一次把它们压碎，堆在植物的基部。他自豪地说，蟹壳帮助他最后一棵龙果树长得“又快又自然，而且非常甜”。“很甜。”

点击分享到