近四十年来，玛丽·卡西迪一直在悲剧的中心工作。她的工作场所是人类最恶劣的一面被放大的地方。发生过无法形容的暴力事件的地方。这些房间会困扰人们几代人。
当然，这位67岁的老人不止一次被问到她是如何在2004年至2018年期间担任爱尔兰国家病理学家的。她怎么能每天面对悲惨的死亡、谋杀和暴力。
当然，这位67岁的老人不止一次被问到她是如何在2004年至2018年期间担任爱尔兰国家病理学家的。她怎么能每天面对悲惨的死亡、谋杀和暴力。
她说:“大多数人不必这样做，也不想这样做，他们是完全正确的。”“我见过你想象不到的事情，你也不想想象。”
卡西迪也承认，她的工作也有成本因素，尤其是在抚养两个孩子的时候。
“任何说你可以拥有一切的人都是在撒谎，”她说。“由于这是一份工作，必须做出牺牲。不是朝九晚五，周一到周五。大部分时间通常是在周四到周日，就像他们说的那样，这是喝酒的时候，机智的时候。
她补充说:“你必须接受必须放弃的事实。”“你放弃了生活的其他方面。就像我女儿常说的，‘妈妈，你没有朋友。’我告诉她，‘我必须在朋友和你之间做出选择，我选择了你。“你不能回家告诉邻居你去哪儿了。你必须非常注意谁是你的朋友。”
从2004年开始，卡西迪就成了一个引人注目的人物，公众看到她在电视新闻中大步走进爱尔兰的犯罪和谋杀现场，经常穿着她标志性的高跟鞋和口红，穿着监管防护服。随着时间的流逝，暴力犯罪似乎变得越来越不寻常，卡西迪甚至成为爱尔兰电视屏幕上的常客。
她说:“在我来这里之前，我常常对她的前任约翰·哈比森(John Harbison)说，‘天哪，你在爱尔兰到处晃悠，真是个轻松的数字。’”“(他告诉我)有一年他做了50个案子。我会告诉他，那一年我(在苏格兰)完成了500场比赛。”
她如何看待爱尔兰不断上升的杀害女性和性别暴力?自她2018年退休以来，已有50多名女性在这里死于暴力——仅2022年就有12名女性死于暴力。
“我希望我知道，”她说。“这可能是多种因素共同作用的结果。这么说吧，我们生活在一个与我年轻时截然不同的世界。年轻人的外表和行为方式所承受的压力令人难以置信。此外，在互联网上很容易接触到色情内容。作为一个母亲，我一想到我的孩子们在看什么，在做什么，就会感到害怕。有很多关于电子游戏的研究，以及它们是否对(暴力率上升)负有责任。总有人说他们可以服用药物，因为药物对他们没有任何影响……一切都是不可预测的。我不知道这是否是某些人的一种特殊心态。”
卡西迪不愿把责任完全归咎于“有毒的男子气概”这个概念。她说:“我认为这是一个不公平的术语，因为它有点像在说，‘好吧，所有男人都是这样的’，这对所有男人都不公平。”
不过，卡西迪承认，她在职业生涯中看到的情况经常是残酷的:“糟糕透顶。但这是我所接受的训练。我一接到电话，你就立刻进入那种模式。”
{"quote":{"text":"你不知道和他们一起去酒吧是什么感觉，或者在学校的教工室看到他们，或者和他们聊天....在某种程度上，我认为这是一种可取之处。”
我问卡西迪，经常来到这样的暴力和悲剧现场是什么感觉。她过去曾谈到，2018年14岁的安娜·克里姆格尔(Ana krisamugel)被谋杀的可怕事件，用她的话说，是“压垮我的最后一根稻草”，迫使她认真考虑退休。
她说:“你很快就会进入这个处理事情的角色。”“你必须离开(家)，然后说，‘对不起，孩子们，我走了，我明天再来。’然后你就出发了，变成了另一个人。”你变成了自动处理的模式。然后，你会想，‘我需要做什么，我需要的东西都得到了吗?“然后，一切都结束了，就结束了。它会被包裹起来，你会迅速回到木乃伊模式或其他什么。”
肯定会有人类的反应，法医病理学家看到的是人，而不是手头的专业情况?
卡西迪说:“你没有看到他们的个性，因为你没有把他们看作一个活生生的人。”“你不知道和他们一起去酒吧或聊天是什么感觉。你对他们一无所知，也不了解他们的背景和家庭。在某种程度上，我认为这是一种可取之处，因为你在想，‘我要做些什么来帮助这种情况?“只有到了后来，你才能允许自己把他们当作一个人来看待。除此之外，在接下来的几天里，关于他们是谁的信息开始出现，他们开始成为一个活生生的人。然后，你可以开始考虑所有这些。你可以把自己封闭起来，你必须能够做到这一点。
“你在那里扮演一个非常明确的角色，确定死亡原因，并试图提供帮助，在某些情况下还能识别死者身份。如果我做得不好，我就没有公正地对待这个人。我就是这么处理的。我躲在角落里哭帮不了任何人。会有朋友或家人在很长很长一段时间里都这样做。在那个阶段，你不能感情用事。后来，情况就不同了。”
今天，卡西迪在都柏林的一家酒店里谈论她过去的事业，她的第一部小说即将出版。她从伦敦坐飞机过来，在离开都柏林机场之前，她遇到了一群热情的女性，她们只是随意地谈论着她。“这种事经常发生，”卡西迪说，她指的是她住在都柏林时被公众认出来。“不错……嗯，基本上不错。这只是你习惯的事情。”
卡西迪在她的第一部小说《真相之体》中一直坚持写她所知道的东西。在这部电影中，特里·奥布莱恩医生从苏格兰来到爱尔兰，担任国家病理学家。在书中，瑞秋·里斯成为她在新工作中遇到的第一批谋杀受害者之一。蕾切尔是一位著名政治家的侄女，也是一个颇受欢迎的真实犯罪播客的主持人，所以她的谋杀案格外引人注目。然而，当特里处理这个案子时，她发现自己重新审视了被谋杀的爱尔兰妇女的悬案。
2020年，卡西迪出版了她的第一本书，一本非虚构类畅销书;《磁带之外:一名国家病理学家的一生和许多死亡》回顾了爱尔兰一些最著名的谋杀案，也讲述了卡西迪自己从苏格兰卢瑟格伦的工人阶级到成为爱尔兰新闻的常客的旅程，就像任何政治家一样。
然而，虽然《真相的身体》是卡西迪从熟悉的领域挖掘出来的，但写小说意味着一种截然不同的转变。
卡西迪说:“在另一本书中，没有人会和我争论我在写废话，因为我不是在写废话。”“我花了40年的时间，努力不去胡思乱想，不让一切都是事实。突然间，(编辑团队)的人都在说，‘这部分(小说)有点无聊。“不，我不喜欢那样。”人太多了，我们不得不失去一些人。“可我都喜欢!”我为什么要失去他们呢?”
卡西迪最后学得很快。“我的第一稿，他们说，‘哦，这里面没有太多的死亡和暴力，’我在想，‘好吧，我不喜欢暴力，’这可能很奇怪，因为一个和杀人犯一起工作了40年的女人，”她说。“你想要暴力?”我会给你暴力。我把它加大了，然后他们说，‘哦，上帝，等一下!“那太过分了，所以我说，‘好吧，让我们来点介于两者之间的，好吗?’”
{"quote":{"text":"即使我在半夜上厕所，我也必须开着手机。我的朋友和家人都不会梦想只吃越南粉
让我大吃一惊。然后，突然间，一片寂静。
与许多作家不同，卡西迪从未有过成为作家的梦想。在她年轻的时候，她总是认为自己有一个“科学”的大脑，所以很少有文学追求的想法。
“在学校里，我说的是很久以前，如果你选择科学，他们会说，‘他们当然不会和人说话。他们不需要英语，’”她说。“我们在学校被告知，‘马上就要考试了，把它学完，如果你不及格，我们也不在乎，因为你要考化学和物理之类的东西。没有时间培养对任何书的兴趣。也就是说，我是一个狂热的读者。”
卡西迪并没有实现长期以来的雄心壮志，她写小说只是因为她的畅销处女作的出版商鼓励她这么做:本着用双手抓住退休后生活的热情，她同意了。
“说实话，我从来没想过要写小说，”她说。“我说，‘当然，我会试试的。如果是狗屎，告诉我把它扔进垃圾桶就行了，没什么大不了的。”
当她在2018年退休时，卡西迪立即被现实所震惊，她不再被工作电话所束缚。“电话打进来的时候，我必须随时待命，无论白天还是晚上，如果没有立即接听，我就会问，‘你在哪里?你在干什么?’”她说。即使我在半夜上厕所，我也必须开着手机。我的朋友和家人从来没有想过突然给我打电话。然后，突然间，一片寂静。”
多年来，卡西迪认为她永远不会退休，因为她太爱她的工作了。
她说:“一开始，我以为我犯了一个大错误，但当我离开时，我觉得这是我的正确时机。”“我故意离开爱尔兰，因为我不想被诱惑回去，不想卷入其中。此外，还有一个人在我后面进来。(自2018年担任该职位以来，琳达·穆里根博士于2021年正式成为卡西迪的继任者。)
卡西迪说:“最好是走开，让他们自己去做。”“我的头几年听到的都是，‘杰克·哈比森就是这么做的。’对此我会说，‘好吧，杰克·哈比森不在这里。’”
卡西迪和她的丈夫菲利普目前住在伦敦，主要是为了接近她的两个30多岁的成年孩子萨拉和基兰。
退休后，卡西迪的座右铭是看风向把她带到哪里:今年早些时候，她决定参加RTé的《与星共舞》(Dancing With the Stars)，这一点就证明了这一点(这个决定她先征求了孩子们的意见)。
她说:“我的意思是，我在工作的时候永远做不到这一点。”“司法部会吓得心脏病发的。他们试图把我保密很长时间，我不被允许和别人说话。在最初的几年里，我认为他们很高兴(让我公开发言)，因为这是一种新事物，我是法医病理学的新面孔，所以他们很喜欢。然后，他们说，‘等一下，不，不!下来!所以我从来没有做过这样的事情。”
1985年，卡西迪从病理学进入了“迷人”的法医学领域，这条路并不坎坷。“只有失败的医生才会去法医病理学。它当时名声很差。”
1997年，30岁的她第一次来到爱尔兰，和哈比森一起工作。她从机场的广播里听到了自己的名字，被gardaí接走，并被直接带到她的第一个犯罪现场(Grangegorman凶杀案——西尔维娅·希尔兹和玛丽·加里南被谋杀，她们当时在Grangegorman的圣布伦丹精神病院服务)。
当时，卡西迪立刻被街上的每个人都知道哈比森这个当时著名的公众人物所震惊。
,
她说:“杰克是个老派的人，在那个时代，法医病理学家在某种程度上是那个领域的小神。”他们说了什么，就说了什么。我跟在他后面一点点，我们进入了法医科学的时代。
“现在有这样一种法医病理学家，他们意识到，在死亡调查方面，还有其他专家实际上同样重要，甚至更重要，所以我们愿意成为团队的一员。我认为这已经改变了，因为杰克就是那个出现的人。我总是在团队中，正因为如此，我更愿意和人们谈论我所做的事情，并试图让人们理解它。杰克非常地说:“不，他们不需要理解。如果人们明白了，他们就会开始问你问题。’”
她回忆起1985年在苏格兰第一次与法医病理学家会面时，她走进了一个满是男人的房间。
她说:“不会再有一个像我这样的罪人了。”“当然了，反正我一头金发，很显眼。”
卡西迪回忆说，作为一名新获得资格的法医病理学家，他参加了一次酒店会议，在门口遇到了一个拿着写字板的女人。“她说，‘你是约翰的女朋友吗?然后，“你是秘书吗?”’”她说。
卡西迪补充说:“看到一位在科学、医学或法医病理学等领域名列前茅的女性是非常重要的。”“从来没有人问过我丈夫，‘如果你下班回家晚了，孩子们怎么办?“我丈夫有一次说错了话——就那一次——‘周末你去凶案现场时，我得照顾你的孩子。’他再也没说过这句话。”
目前，卡西迪的未来是广阔的，尽管将《真理之体》带到世界上有阵痛，但写第二部小说的可能性很大。
“我完全不知道接下来会发生什么，”卡西迪说。“我没有计划。可能是在玛莎百货(Marks & Spencer)整理货架，谁知道呢?我看看会发生什么。”
玛丽·卡西迪的《真理之身》由爱尔兰阿歇特图书公司出版。玛丽将于11月12日周日下午2点在Easons Dundrum签售她的小说
点击分享到
