想象一场人类与狮子的比赛，看谁更可怕。这听起来像是罗马斗兽场的一场战斗，但去年，西安大略大学的生态学家Liana Zanette领导的一个团队为科学安排了这场对决。目的不是为了解决小学里关于哪种动物能在一场恶战中存活下来的争论，而是为了看看每种动物有多害怕其他动物。

　　这不是一个微不足道的问题。恐惧塑造了动物的行为，而动物的行为以深刻的方式塑造了我们的世界。科学家们才刚刚开始了解恐惧的影响，但已经有证据表明，受到惊吓的动物会比没有受到惊吓的动物吃得更少，繁殖也更少。除了我们所做的一切危害野生动物的事情之外，我们可能还会把它们吓得数量更少。我们越能理解我们所激发的恐惧，我们就越能减轻它的危害——甚至可能试图利用它来做好事。

　　为此，Zanette的团队在南非大克鲁格国家公园为21个酒吧配备了自动扬声器系统。当口渴的动物靠近时，扬声器播放几种声音中的一种:狮子群的咆哮和咆哮，人类平静的谈话，枪声，狗叫或鸟鸣。摄像机记录下了这些动物的反应，包括每只动物逃跑的时间。Zanette告诉我，发表在《当代生物学》上的研究结果“非常引人注目”。根据一组包含4000多次互动的数据，当动物听到人的声音时，它们逃跑的可能性是听到狮子甚至枪声时的两倍，它们离开水坑的速度也快了40%。Zanette说，最令人惊讶的是，这种效应在95%的物种中都被观察到。

　　这些视频有TikTok恶作剧的喜剧感。在其中一段视频中，一群长颈鹿在一个水坑里转来转去，直到扬声器打开，播放一名男子讲述他的童年。他用一种平静的、公共广播式的声音说话，但即便如此，他的突然和不请自来的过度分享也让长颈鹿们四散而逃，每只长颈鹿都开始了瘦弱的冲刺。另一段视频是一只豹子拖着一只羚羊的脖子穿过一块干燥的泥土。当一个女人开始用南非荷兰语说话时，那只猫扔下刚吃的东西跑开了。我从这些视频中学到了很多。事实证明，疣猪的轮子很结实。犀牛似乎异常好奇:在听到人类的声音后，它们会停下来，好像在识别正在说的语言，然后用它们的树桩腿弹回去。

　　克鲁格国家公园的动物听到人类的声音就会奔跑(Zanette et al. / Current Biology)

　　这项研究的条件并不适用于动物与人类的互动。在我听来，视频中没有实体的人类声音有些不可思议。在没有科技的酒吧里，他们听起来像是上帝的声音，或者是来访的外星人的声音。动物们似乎受到了生存上的惊吓，谁能责怪他们呢?如果我外出远足，突然听到一个电子调制的声音说一门外语，我也会感到不安。我甚至可能想要参选。

　　这些动物可能已经因为环境原因而变得紧张了。耶鲁大学生态学教授奥斯瓦尔德·施密茨(Oswald Schmitz)告诉我，水坑是特别危险的地方。轻轻走向水边，动物可能会感到脆弱，很容易受惊。俄勒冈州立大学的生态学教授威廉·里普(William Ripple)说，克鲁格国家公园的高偷猎率可能会助长人们的不安情绪。“在北美国家公园，很少或根本没有偷猎行为，大型食草动物通常会靠近人类，以避开大型食肉动物，”他告诉我，这种行为被称为“人类屏蔽”。但在大型食草动物被猎杀的地方，它们对人类表现出强烈的恐惧。换句话说，动物是聪明的。他们的行为取决于环境。

　　然而，在越来越多的情况下，动物似乎确实害怕人类。几年前，扎内特以前的一个研究生贾斯汀·苏拉奇(Justin Suraci)领导了一项关于英格兰獾对捕食者焦虑的研究。当时，Zanette不确定獾会有多可怕。一方面，多年来人们一直在杀害或恐吓他们。另一方面，经过这么多年，你可以想象“他们已经习惯了我们，”Zanette说。唉，不是的:獾对人类录音的反应比对狼或熊的录音的反应可怕得多。

　　苏拉奇现在是非营利组织“保护科学伙伴”(Conservation Science Partners)的一名野生生物学家，他在加州的美洲狮中观察到了类似的行为。他的团队在美洲狮留下尸体的地方设置了扬声器，因为他们知道美洲狮很快就会回来。当他们播放青蛙的声音时，狮子并不在意。当他们播放人类的声音时，狮子几乎总是逃跑。

　　其中一些结果并不令人惊讶。(青蛙曾经杀死过美洲狮吗?)但它们是一个更大的研究的一部分，这些研究表明动物是故意避开我们的。尼泊尔的老虎、莫桑比克的大象和波兰的野猪都转向了更多的夜间生活方式，这可能会减少与人类的接触。像这样的变化对动物的家园生态系统有着不可估量的影响，考虑到人类非凡的地理范围，这是一个发人深省的想法。

　　Zanette不确定这些恐惧是通过单个动物一生的经历习得的，还是几代人的经历压缩成基因的产物。同样，这在很大程度上取决于语境。在非洲大草原上，野生动物与狡猾的人类共同进化的时间比其他任何地方都要长，恐惧可能特别深入动物的思想和身体。如果是这样，进化可能需要很长时间来消除它们的恐惧。在此期间，也许有一些方法可以利用这些焦虑，通过利用使我们成为如此破坏性猎人的技能:我们将环境碎片重新定位为工具的能力。这些我们灌输给动物的恐惧现在是我们环境的一部分，我们也许可以重新利用它们来造福动物或整个生态系统。

　　Zanette正在用佛罗里达的水鸟作为试验案例。它们在沿海浅滩的细沙上产卵，近年来，土狼和浣熊一直在吞食这些刚孵化的幼鸟，减少了它们的数量。Zanette和她的团队对这些掠食者进行了实验，发现人类是它们最害怕的动物。她告诉我，佛罗里达鱼类和野生动物保护委员会(Florida Fish and Wildlife Conservation Commission)后来要求该团队安装扬声器，在土狼和浣熊踮着脚尖爬上小沙带的交叉点播放人类的声音。

　　Zanette告诉我，这不是唯一可能的用例。她还没有弄清楚细节，但她想尝试尽可能多的应用程序。即使在克鲁格，她也设想使用扬声器，不仅可以吓唬动物，还可以保护它们:通过播放人类声音的录音作为音频围栏，护林员可以改变白犀牛的路线，使其远离公园里偷猎最密集的地区。毕竟，喋喋不休的人可能会让人不安，但他们并不像那些沉默等待的人那么危险。