5am我们注意到连接第二次被切断。不打电话，不发短信，不上网。不像第一次，我放下手机，闭上眼睛，试着睡几分钟。
我麻木了，完全麻木了。我厌倦了恐惧，我没有更多的精力去充满希望。我的身体无法做出反应。我正在失去感觉的能力。
早上8点，我重新阅读了昨晚收到的信息。其中一个展示了一张漂亮的猫的照片，上面写着:“这是一只流浪猫，它选择了我们的房子(或者至少是花园)作为它的家。他很害羞。我妻子给他起名叫卢比奥，在西班牙语里是金发的意思。我敢肯定他和马纳拉有某种联系。”
说到玛娜拉，她还在不断进步。今天，她第一次玩了大约10分钟。她在房间里走来走去，抱着我们，追逐一只苍蝇，我允许她这么做。我有这样一条规则:“如果有人喂猫，猫就不能跟着苍蝇跑。苍蝇有生存的权利。”但是苍蝇离得很远，所以我没有阻止玛娜拉追赶它。另一个好的迹象是她小腹的肿胀明显减轻了。我以为她怀孕了，但她没有。
我想起了我的一个朋友，昨天我试着给他打电话，但是没能联系上。当她回我电话时，我在手机上看到了她的名字，但不想接。我太累了。我决定第二天早上和她谈谈。有那么一瞬间，我怀疑自己是否已经失去了再听到朋友声音的机会。
中午连接恢复了。我接电话，回复短信，放下手机。
下午1点“我在考虑把我的孩子分配到不同的亲戚家里。”
“为什么?减轻负担?”我问。
“不，万一有什么不好的事情发生，我会失去其中一个，而不是全部。”
这是我和一个认识的人在电话里的对话。我是问他知不知道有没有可用的气管。我当时在街中间，想找个更好的信号。我打完电话，坐在人行道上。我想哭，想尖叫，但我做不到。
这就像那些“静音”视频中的一个。痛苦的程度达到了我从未想过的程度……还剩下什么?还有什么？
下午3点一个朋友打来电话，询问我们的情况。她告诉我，她的家人决定买一块太阳能电池板，可以给电池和手机充电。这花了他们600多美元。
他们很幸运地找到了一个。在加沙，600美元是三个人每天工作12小时的月薪。情况就是这么糟糕。尽管最低工资要高得多，但许多加沙年轻人发现自己面临两种选择:要么接受一份不需要大学学位的工作，工资很低，只够支付交通费用和一些必需品;要么失业，对美好生活没有希望。
关于我朋友的故事，可悲的是，在一天结束的时候，并不是所有的家庭成员都满意。他们中的一些人没有给他们的物品充满电，特别是当太阳不那么强烈的时候。
我意识到今天是11月1日。我妹妹认为什么都没变，只是约会而已。但对我来说，一切都是如此。从整个局势开始到现在差不多有一个月了;如果我们能活下来，每个十月都会有我们心中的伤痛。10月标志着许多生命和记忆的逝去——11月将会发生什么呢?
晚上8点，我接到朋友的电话，她失去了家，询问我的情况。我们属于一群朋友，几乎都在35岁左右，而她刚刚30岁。她总是给小组带来欢乐。在我们的谈话中，她分享了她在学校里发生的一些有趣的事情。我告诉她，我无法想象她是如何保持积极的态度的。
“这次经历教会了我如何欣赏最小的事物，”她说。“喝干净的水;有水洗澡的;吃含有蔬菜和蛋白质的健康膳食;睡了8个小时……我怀念睡在床上的时光。”然后她说:“相信我，真正的挑战是这种情况何时结束。回到现实，对你生活的每一部分都要做出决定。现在，我们正处于混乱之中。但是，当沉默到来，你开始看清一切时，真正的灾难就开始了。”
晚上11点今天早上，当我能睡一会儿的时候，我梦见了两只鸟。它们都被锁住了，雌鸟的喙上还盖着什么东西。我走近它们，解开链子，松开鸟嘴，放了它们。
我不确定这是一个信号，表明积极的事情即将发生，还是我的潜意识试图释放我的感觉。有一件事我很确定，那就是我想要自由，像鸟儿一样自由。
上午9点我没有理由出去，但我想走路。就走了。
除非你需要重要的东西，否则你不能离开你的位置。但我再也受不了了。我走到街上，开始快步走。就好像我体内有一股巨大的能量。我去新的街道和地区。我也不在乎
我到达了一个图书馆。它是开放的。自从这种情况出现以来，一些图书馆已经开始出售各种各样的东西。有一天，我从一家同时出售睡衣和内衣的图书馆买了一顶帽子。我进去买了一支荧光笔，以便在阅读时找到我喜欢的语录。从十月初开始，我读了两本书，现在正在读第三本。
大约一个小时后，我决定回去。我看见一位女士向我走来。起初我没有认出她，但后来我想起来了:我一直在和她一起工作。她不得不向南撤离，和公婆住在一起。我们交换了几句话，然后继续前进。
讽刺的是，我们一直在一起做一个艺术项目。一个月前，我们在讨论通过表演、唱歌和跳舞来表达感情。现在我们是两个人，远离家乡，无法表达自己的痛苦和持续的恐惧。
为什么我们当时还在为加沙和加沙的年轻人设想一个更美好的未来，而现在我们却不确定我们是否会看到另一天?
这位曾经穿着色彩鲜艳的衣服，笑容灿烂的女士，怎么变成了自己的复制品，一身黑色，眼中充满了悲伤?
上午10点在我回来的路上，我看到一个护士从超市出来，手里拿着一瓶果汁。我知道他是护士，因为他穿着制服。我想知道这个人每天目睹的可怕的事情。他一定是太累了，离开医院之前都不能换衣服了——也许他只是休息了一下。
如果医生和护士自己的家人处于危险之中，他们怎么能拯救生命呢?还有数百人在等待救援，他们怎么能行动呢?当他们听到周围的爆炸声时，他们怎么能有清晰的头脑做出决定?
下午2点，我收到一个生活在国外的人的信息，告诉我:“你的尊严在我心中。”尽管我被这条信息以及她出于支持和关心而发出的其他信息感动了，但我还是有点讽刺。我的尊严吗?我有吗?
在“正常”时期，加沙人没有体面的能力随时随地旅行。我有幸旅行了几次，虽然有很多机会我失去了，因为我无法获得旅行许可证。我会从世界各地成千上万的人中被选中参加节目，并因为不能旅行而被取消资格。
最可怕的一次是，我被选中参加一个人权项目，却拿不到签证，因为我必须前往加沙以外的地方进行签证面试，而我做不到。该组织随后取消了我的资格。我给他们发了一封电子邮件，询问人权项目怎么会因为某人不能享受人权而取消他的资格。我在网上请求参加，或者请求他们采取行动支持我。什么也没发生，我失去了机会。
故事还在继续。我能想到我的五个朋友因为不能旅行而失去了硕士和博士奖学金。
但尊严可以是比旅行更简单的事情，比如睡在自己安全的家里，有水、电和互联网。尊严就是想上厕所就能上厕所。
尊严，她说!
我记得昨天是我朋友的生日。我发了一条信息:“你好。我只是想祝你生日快乐。我知道现在的情况很困难，但希望它能很快结束，我们可以一起庆祝。
“如果可以的话，拿一小块蛋糕，点上一支蜡烛，许个愿。希望这场噩梦快点结束。你永远不知道，你的愿望可能会实现，你会帮助很多很多人。”
晚上7点:挪威的一位好朋友今天告诉我，暴风雪来了，他两岁的孩子第一次看到雪，感到很惊讶。
我记得我第一次看到雪的时候，我30岁。想象一下，一个来自加沙的30岁男子和一群加沙人第一次看到雪，他们有机会去旅行。
我们变成了小孩子。我们周围的每个人都对我们幼稚的快乐感到惊讶。我们在扔雪球，做形状和拍照。
我想知道我将会有多少积极的第一次感觉:爱上一个新的人，访问一个新的国家，取得新的成就，或者只是看着一朵花开花。还有什么经验留给我吗，或者我已经在不知不觉中兑现了所有的经验?
