哈特曼岩石区坐落在落基山脉之间，位于科罗拉多州甘尼森附近的一大片山艾树、花岗岩和流动的山丘之间，是春天第一批除雪的地方之一。这意味着它是第一个给被关在笼子里的人类一个伸伸腿、填满肺的地方——骑自行车。

　　不幸的是，对于甘尼森鼠尾草松鸡来说，让骑自行车的人外出的季节节奏与让这些鸟开始像小棕色孔雀一样扇动和昂首阔步的节奏一致，以繁殖后代。早在21世纪初，它们就被困在哈特曼岩(Hartman Rocks)越来越受欢迎的步道系统中，炫耀自己奇怪的交配舞蹈。鸟儿不喜欢巨大的噪音和有轮子的两条腿的生物。压力使它们交配次数减少，并抛弃了它们的腿，在日益减少的种群中又多了一根稻草。

　　因此，土地管理局决定限制春季干扰，如摩托车和山地自行车。为了平衡骑车人和鸟类的需求，该机构张贴了一些标志，告诉骑车人至少在3月15日至5月15日期间不要进入部分小径。

　　就人类活动而言，与建造住宅区、油气田或购物中心相比，户外娱乐活动的影响似乎相对温和。但研究人员开始明白，它正在给全国各地的野生动物造成痛苦。让骑自行车的人远离哈特曼岩(Hartman Rocks)的标志是一个早期的例子，它让人感到不安:我们的乐趣和野生动物的未来并不总是一致的。

　　今天，仅在西部，一些发展最快的州就拥有一些最大的联邦公共土地，大角羊为了躲避野外滑雪者而燃烧卡路里，麋鹿在骑自行车和徒步旅行的人周围抚养幼崽变得更加困难，灰熊似乎因为被人注视而错过了重要的一餐。这些问题之所以存在，正是因为我们与地球的联系方式——徒步旅行、骑自行车、越野跑、滑雪、登山——使我们与其他动物的距离如此之近，在它们现在只剩下的一些空间里漫游。

　　呆在户外对我们和户外都有好处:热爱山脉，你就更有可能支持生物多样性保护和其他亲环境的努力。但是，被我们推到大自然角落的野生动物开始承受所有这些爱的冲击。没有后果的娱乐正在分崩离析。

　　“如果我们真的能聪明一点，我想我们可以继续享受我们所做的野生动物，”国际山地自行车协会(International Mountain cycling Association)的执行董事大卫·维恩斯(David Wiens)说。该协会在全球范围内参与了数百个小径建设项目。他告诉我，要聪明，就要在一年中的特定时间、特定地点限制自己，因为野生动物的健康取决于这些时间和地点。这将意味着接受新的规范，即使是对这个国家更野生的空间进行最轻微的利用——同时认识到我们还有多少地方可以参观。

　　作为一名记者，我花了十多年的时间鼓励、哄骗、甚至要求人们到外面去。我遵循自己的建议:在最近一次背包旅行后，有人问我，我的小女儿在帐篷里睡了多少个晚上。我意识到答案是大约一年，或者说她生命的七分之一。露营、徒步旅行、狩猎、钓鱼，以及其他在城镇之外存在的事物，都可以成为慰藉、和平的源泉，并与我们在地球上的位置联系起来。我们希望她能像认出《冰雪奇缘》里的艾尔莎一样轻易地认出麋鹿的踪迹，因为麋鹿是她世界的一部分，我们希望她能理解、爱并最终保护它。

　　这个想法是美国自然空间概念的基础。一个多世纪以前，在定居者粗暴地践踏了国家的森林、草原和大草原之后，环保主义者开始争论说，这个国家需要一个支持户外活动的选区。在国家领导人开始为野生动物开辟空间后，大自然的新组成部分涌向户外，并通过利用这些地方学会了爱护和保护它们。随着时间的推移，联邦机构管理的大片土地变成了巨大的游乐场，在冠状病毒大流行期间使用得更多。2022年，土地管理局的访问量达到8100万人次，比三年前增加了1000万人次，比2012年增加了40%。从2019年到2020年，参观国家森林和荒野地区的人数也增加了1800万。

　　并不是在每个地方看到麋鹿或灰熊都会扰乱生物的自然节律。猞猁。蒙大拿州米苏拉市美国林务局落基山研究站的野生生物学家约翰·斯奎尔斯(John Squires)告诉我，在科罗拉多州一些滑雪活动最频繁的地区进行的研究表明，只要滑雪者在相对开放的地区沿着可预测的路线滑雪，他们就不会对野猫造成太大的干扰。

　　与之形成对比的是，灰熊会像捕杀麋鹿幼鹿一样轻易地围捕蚂蚁。怀俄明州和蒙大拿州的一些熊在夏天成群结队地来到高海拔的山坡上，大嚼高热量的飞蛾。这些蛾子能提供熊过冬所需热量的三分之一。但是，美国地质调查局跨部门灰熊研究小组的负责人弗兰克·范·马南告诉我，如果人们在这些地点附近徒步旅行，尽管他们可能很安静，但熊经常会离开。他还不知道这些举动会造成什么损失，但每天避开人类，就是又一天没有为冬天做准备。

　　这些关于人们惊吓大角羊、麋鹿或鹿的刷，大多数都属于灰熊的类别:根据2016年对274篇科学论文的回顾，近60%的野生动物与户外娱乐的互动是负面的。尽管这篇综述的作者承认这项研究是有限的，但这一发现意味着，在超过一半的物种娱乐互动之后，动物变得更加警惕，转移到其他地方，或者停止进食，随着时间的推移，这可能导致婴儿数量减少，脂肪储备减少，甚至死亡。

　　落基山研究站奥尔多·利奥波德荒野研究所的研究员凯西·泽勒(Kathy Zeller)告诉我，但知道我们受到了影响，并不意味着我们知道影响的程度，也不意味着我们知道在更加多样化的景观上，不同物种的解决方案。她和科考站的生物学家马克·迪特默(Mark Ditmer)正在研究骑自行车和徒步旅行的声音对野生动物的影响。他们知道这些声音会改变鹿、熊、驼鹿和其他野生动物的行为，但不知道这些动物是否能忍受这些变化，并继续生存和繁殖。

　　对美国拥有无限财富的信念以前也曾困扰过这个国家。当数以千万计的野牛，以及数以百万计的大角羊、麋鹿、叉角羚、鹿和无数其他物种漫步在这片广袤的土地上时，野生动物似乎无穷无尽。直到他们不是了。到20世纪初，这些物种的数量正在减少，由于市场狩猎，肉类狩猎，铁路扩张和对印第安人的环境战争，一些物种的数量达到数万。

　　答案不是永远停止狩猎。猎人开始支持执照费，以支持管理野生动物的国家机构，并根据季节规定在什么地方捕杀多少动物。答案是限制。猎人成为保护美国一些野生动物的重要倡导者。

　　与狩猎不同，其他户外娱乐活动不依赖野生动物。尽管如此，在徒步旅行时看到驼鹿或大角羊，或者在山地自行车时看到狐狸或秃鹰，这是与在城市骑自行车或在Peloton上旋转的体验不同的一部分。它有助于把我们使用的空间变成我们喜欢的空间。

　　答案可能是针对每个物种和地区的限制。在一些高使用率的地方，如国家公园和顺流而下的漂流之旅，一些步道已经依靠许可来管理使用;更多的网站可能会启动。限制可能会持续一整个季节，或者只在一天中的某些时间。到了上午10点左右，一些动物，如艾草松鸡，通常已经完成了交配。

　　习惯限制的概念需要时间。在科罗拉多州，一开始，那些防止山地车给艾草松鸡带来压力的法令基本上没有得到重视。但维恩斯发现，当山地自行车手明白为什么他们应该远离时，他们最终会明白的。

　　他明白骑行的必要性:他是山地车名人堂(Mountain Bike Hall of Fame)的一员，他的妻子苏珊·德玛泰(Susan DeMattei)在山地车比赛中获得了一枚奥运铜牌。2006年，他成立了一个名为甘尼森步道(Gunnison Trails)的地方组织，为经常杂乱无章的步道提供秩序和资金。然后他意识到这个新协会可以团结起来遵守规则。

　　他告诉我:“一些后来的采用者花了一段时间才最终加入进来。”但在过去的十年左右，在繁殖季节，他几乎没有看到骑自行车的人使用封闭的小径。

　　当然，规则需要调整。我们只是想去远足，让我们的狗跑。我们想露营和玩耍，而不是担心我们会伤害到一只我们可能永远见不到的鸟。但我们正在与人类和野生动物共享这些空间。

　　总会有我们可以骑车的地方。另外75%的哈特曼岩石步道在春天不会关闭。更好地了解我们是如何影响其他生物的，也意味着我们更好地知道哪些地区的动物对人类的存在不太敏感，或者一年中的哪个时候，甚至一天中的哪个时候，我们的破坏性最小。我们可以在提倡自然资源保护的同时去远足、滑雪和骑自行车。我们也可以给我们的狗拴上皮带，留意土地管理者竖起的标志。因为如果我们想让野生动物也在那里，我们可能需要接受这样一个事实:户外不可能每时每刻都是开放的。