玛西娅·芒特47岁时收养了她的第一只狗。那是2020年，疫情最严重的时候，她的房子空荡荡的。麦茜九个星期大，长着乳白色的皮毛和不对称的耳朵。但作为萨克拉门托的一名顾问，蒙特很快就确信这只狗不正常。麦茜一受到刺激就嚎叫。她整晚都在踱来踱去，谁到家里来就扑谁。芒特以前只养过猫，他不明白为什么有人会选择养狗。“我一直是最好的狗妈妈，”她告诉我。但第一年的大部分时间她都在流泪。

　　麦茜的兽医给她开了氟西汀，也就是百忧解，但它毁了狗的食欲。蒙特随后求助于兽医行为学家梅丽莎·贝恩(Melissa Bain)，她拥有更广泛的药物储备。梅奇现在服用抗抑郁药文拉法辛和抗惊厥药加巴喷丁，在特别焦虑的情况下还可以选择镇静药可乐定。芒特说:“这有点像一直在调整的鸡尾酒。”她每个月都要花几百美元来照顾麦茜，她认为这很值得。然而，也许贝恩提供的最有价值的治疗是针对人类的，而不是狗。芒特告诉我:“老实说，这让我在很多方面都感觉得到了宣泄。”“她说，‘我是麦茜。不是你的问题。你已经做了你该做的一切。’”

　　美国人焦虑情绪的上升已经被详尽地记录了下来。虽然没有那么大张旗鼓，但我们似乎也进入了狗狗焦虑的时代。去年秋天，《纽约时报》(New York Times)的一个健康专栏就“如何处理宠物的焦虑”提供了诚恳的建议;作者在报告中说，兽医们观察到压力过大的动物越来越多，她指出，她的两位编辑给猫吃了百忧解。在2016年的一项研究中，83%的兽医全科医生报告说，他们给狗开了抗焦虑药物。(在20世纪90年代，一些人开始开百忧解的标签外处方;2007年，FDA批准了一种治疗狗狗分离焦虑的药物。)美国宠物用品协会(American Pet products Association)对2023-24年宠物主人的调查显示，尽管没有关于服用处方焦虑症药物的狗狗比例的全面统计数据，但超过一半的美国狗主人表示，他们会购买“镇静”产品，包括费洛蒙喷雾和莱卡连衣裤。谷歌上关于狗焦虑的搜索量在过去十年里大约增加了两倍。美国85名兽医行为学家中的许多人都提前几个月被预约了。我采访的七个人说，过去几年来，寻求宠物心理健康护理的人数激增。但对于原因没有达成共识。

　　奥尔加·卡赞:我不喜欢狗

　　有一种理论认为，今天的狗真的更焦虑了。越来越多的美国人选择领养，而不是从饲养员那里购买。根据美国防止虐待动物协会(American Society for the Prevention of Cruelty to Animals)的数据，收容所实施安乐死的动物数量比十年前减少了近三分之二。领养可以拯救生命，但有时会把受过创伤的宠物留给没有经验的主人。同时，我们也改变了宠物的生活方式。宠物狗(和猫)过去花更多的时间在户外;现在，专家告诉我，他们更有可能呆在室内。当它们外出时，它们会被拴着或在监督下。生物伦理学家杰西卡·皮尔斯(Jessica Pierce)告诉我，由于美国人的孩子越来越少，他们开始把宠物当成孩子，充当“直升机”宠物父母的角色。动物往往在这些条件下活得更长，但它们失去了精神刺激和与自己物种的互动。这可能会使它们对人和其他狗感到焦虑或具有攻击性。大流行的狗购买激增加剧了所有这些动态，因为数百万只狗在最初的几年里保持了社交距离。

　　不过，服用药物的狗的激增可能更多地说明了它们的主人。兽医行为主义者大多聚集在自由地区;人类焦虑症的诊断也是如此。艾米·派克(Amy Pike)在肯塔基州的农村开始了她的职业生涯，那里的客户很少。现在，她为华盛顿特区、马里兰州和弗吉尼亚州的宠物主人提供服务，生意兴隆。在派克看来，这是因为她的新邻居对宠物心理健康和药物方面的科学有一种健康的尊重。她和其他兽医行为学家认为，狗一直都很焦虑，人类心理健康问题的污名化让我们终于认识到了它们的痛苦。但这可能是焦虑的成年人将自己的问题投射到毛茸茸的同伴身上。一些狗主人显然已经开始将正常的狗习惯病态化。2019年的一项调查得出结论，85%的狗有行为问题;几乎一半的主人报告说他们的宠物有焦虑症。这些数字似乎令人难以置信，直到你看到不良行为列表。重复的行为，如在院子里挖洞或表现出“网球恋物癖”，以及过度的吠叫都是合格的。生物伦理学家皮尔斯说，人们把什么归为行为问题，既反映了狗的本性，也反映了人类的期望。

　　那么，狗焦虑危机是真实存在的，还是狗主人焦虑心理的产物?狗不能告诉我们它们的感受，所以我们可能永远不会知道。但这两种解释都令人沮丧。要么是人类给狗狗的压力太大，以至于它们真的需要处方药，要么是主人给狗狗服用不必要的精神药物，以解决它们烦人但正常的习惯。换句话说，也许是时候重新评估我们对待养狗的方式了。许多美国人没有时间、精力或他们的宠物茁壮成长所需的绿色空间。如果选择是给我们的狗治病，还是让它们和我们自己变得痛苦，那么养宠物在道德上就开始变得模糊起来。“理想情况下，养猫狗的人会少得多，”皮尔斯告诉我。

　　这对宠物爱好者来说是一个难以接受的信息。在我小时候，我家有一只拉布拉多犬，名叫特里克西。在她生命的大部分时间里，她是一只狗公园的狗，最快乐的时候是追逐网球和嗅小狗的屁股。但在她15岁的时候，她被另一只狗咬了。这件事发生后，特里克西对她遇到的其他狗狗咆哮着。我们花在公园的时间更少了。

　　我和宠物行为学家的谈话让我怀疑我是否辜负了她。我从没想过把阿普唑仑涂在花生酱里，然后塞进她的狗粮里。我是否错过了我的狗需要治疗的迹象?我问了兽医行为学家贝恩这个问题。我能感觉到她认为答案是肯定的。但她很温柔。“当你的狗对其他狗吠叫时，你是一个坏主人吗?”她问。我开始摸索着回答，但她打断了我的话。“没有。不。不。你没有，”她说。“你根本不懂。”

　　她安慰了我，真是太好了。但我仍然在想，给狗用药到底是对它们最有利还是对我们最有利。