在当今时代，太空旅行似乎是普通人很快就能实现的事情之一。至少相对而言，太空旅游在很大程度上仍然属于富人的领域，许多名人和亿万富翁被发射到太空的照片和新闻报道就证明了这一点。
尽管如此，值得记住的是，太空旅行是一件危险的事情，而且历史上经常发生悲剧。在美国，有挑战者号和哥伦比亚号灾难，但也有第一次重大事件:阿波罗1号灾难。简而言之，阿波罗1号(当时被指定为阿波罗204号)应该是该计划的第一次载人飞行。但飞船从未离开地面;1967年1月27日，在肯尼迪角发射台进行的一系列测试中，指挥舱发生了火灾。里面的三名宇航员——维吉尔·格斯·格里森、爱德华·怀特和罗杰·查菲——都在大火中丧生。
整个事件是一场悲剧——这是不可否认的——但你越是调查这个事件，你就越会意识到，就像哥伦比亚号航天飞机一样，灾难中最糟糕的部分并不是你想象的那样。也许阿波罗1号最糟糕的部分不仅仅是死亡，而是之前的决定和当时围绕事件的其他情况。
类似挑战者号和哥伦比亚号航天飞机的灾难都发生在各自的任务中，但阿波罗1号的不同之处在于，她的机组人员从未真正成功发射。相反，事故发生在测试日的中间，甚至在灾难性的火灾发生之前，它已经有点混乱了。
简而言之，这一天出现了大量不同的技术问题。最值得注意的是沟通问题;阿波罗1号指令舱内的宇航员本应能够与附近大楼里的同事通话，但由于某种原因，这些系统无法工作。这整件事让格斯·格里森特别恼火，他大声喊道:“如果我们不能在两三栋楼之间说话，我们怎么去月球呢?”(通过天文学)。
但还有其他奇怪的事情发生。首先，格里森指出空气中有一种奇怪的气味——有点像变质的牛奶——但在场的人都不知道那是什么。指令舱本身给宇航员带来了许多问题。在没有明显原因的情况下，给它充满氧气，不停地触发警报，最重要的是，打开舱门也变得极其困难。但看到助推器里没有任何燃料，机组人员认为事情足够安全，可以继续前进。
参加阿波罗1号测试的宇航员和技术人员在屏幕上看到一道明亮的闪光时，就知道出了问题——大火迅速吞没了整个指挥舱。所以自然得出的结论是格斯·格里森、爱德华·怀特和罗杰·查菲死于那场大火。但事实并非如此。大火并不是杀死他们的原因——至少不是直接杀死他们。
当然，大火确实给这三个人造成了大面积烧伤，但尸检确定，这些伤大多是死后造成的。换句话说，火灾本身并不是死因。相反，火焰实际上烧毁了宇航员宇航服上的氧气软管，他们很快就失去了知觉。他们无法离开太空舱，而大火一直让狭窄的空间充满有毒气体，比如一氧化碳，一氧化碳会导致心脏病发作，这才是真正的死亡原因。
当然，阿波罗1号的灾难导致了格斯·格里森、爱德华·怀特和罗杰·查菲的死亡，这是不容忽视的事实，但值得一提的是，现场的其他技术人员也经历了自己的痛苦经历。
虽然进行测试的宇航员分散在多个房间，但指令舱直接连接到一个名为“白房间”的区域。驻扎在那个房间的技术人员立即对火灾做出反应，试图救出他们的朋友，结果他们自己也被火柱炸飞了，压力容器破裂，火焰向他们扑来，烧焦了他们桌子上的文件。后来到达房间的人发现里面充满了火、烟、灰烬和燃烧的特氟龙碎片。这些人继续试图撬开舱门，尽管他们被烟雾呛得透不过气来，而且发现自己被烟雾弄瞎了眼睛——同时他们知道，如果大火烧到舱门，附近的逃生火箭会爆炸。
这并不是说控制室里的技术人员，在物理上与火灾隔绝，过得很轻松。相反(通过Vice)，他们只能听到宇航员在火灾开始时的喊叫声，最后查菲恳求道:“让我们离开这里!”我们要烧起来了!”然后是一声痛苦的尖叫——这是他们最后听到的声音，尽管他们知道自己无能为力。
当谈到阿波罗1号上自发爆发并导致三名宇航员死亡的火灾背后的原因时，有一个特别的方面在事故发生时被提及很多:指令舱内的环境。这个空间被16.7 psi的纯氧加压，而氧气特别易燃，所以任何火花都足以产生巨大的火焰。
但这里有一段完整的历史，这实际上让事情变得复杂得多。早在1959年，在早期的水星太空舱测试期间，工程师们就打算让太空舱的环境是氮气和氧气的混合，但从后勤上讲，它太重了，混合比例也太复杂了。因此，他们选定了5 psi的纯氧。这个问题?这在太空中有效，但在地面测试中，低氧含量会导致宇航员昏倒，所以他们把压力提高到15磅/平方英寸。
更高的压力在阿波罗测试中得到了有效的体现，但主要的区别在于阿波罗模块比水星太空舱大得多。更多的空间意味着更多的氧气，这反过来又意味着更大的火灾可能性。工程师们建议再次将氮气和氧气混合，但美国宇航局否决了这个想法，因为担心事故可能会在那种环境下引起减压病。所以，他们选择了纯氧环境。
考虑到致命火灾的迅速和强烈性质，阿波罗1号指挥舱的舱口似乎是一个无关紧要的事情。但事实证明，舱口不是一件简单的事情，一些糟糕的设计决定可能会导致宇航员死亡。毕竟，如果这三个人能够迅速逃脱，那么悲剧就可以避免。
舱门实际上是一个死亡陷阱。它由多个不同的部分组成，包括一个内舱口和一个外舱口，这两个舱口的用途不同，必须使用不同的工具才能打开。内舱门也向内打开，这本身就是一个问题。舱内的压力比舱外的压力要高——这在太空中是件好事，因为它有助于保持舱门关闭，但在陆地上则是件坏事，因为它使舱门更难打开。工程师们建议在紧急情况下(正是阿波罗1号最终面临的那种紧急情况)安装可以将舱门从铰链上撞开的爆炸螺栓，结果NASA把它击落了。
阿波罗4号之后的任务通过引入一个易于拆卸的统一舱口来纠正这两个错误，但对于阿波罗1号的机组人员来说，他们不得不与一个注定会导致失败的舱口作斗争。他们的训练目标是在90秒内打开舱门——这仍然是相当长的一段时间——即使是这对三人中最强壮的人来说也是不可能的。当然，这不是一个好兆头。
阿波罗1号指令舱里的纯氧环境已经是一场灾难了。但氧气并不是唯一易燃的东西。
如果没有太空竞赛，我们就不会有很多技术，但当时，美国宇航员发现了一种非常有用的技术:维可牢。这是一个非常实用的解决方案，可以解决一个独特的太空问题;可以在零重力下开始漂浮的东西很容易固定，只要把它们粘在航天器内部周围的尼龙搭扣上。他们已经变得非常依赖它，而且在执行任务之前定制尼龙搭扣位置是一种传统——以至于防火规则被遗忘了。毕竟，维可牢尼龙搭扣是可燃的，而且它会粘在距离潜在火源不到一英尺的地方。
就其本身而言，这已经很危险了，但阿波罗1号甚至更糟。指令舱的描述是“墙到墙的魔术贴”(通过史密森杂志)，此外，在测试之前，技术人员也在里面扔了一些尼龙网。它们只是用来接住掉下来的东西，但直到后来才意识到，氧气含量的增加会使它燃烧的速度比之前的测试快一倍。总而言之，迈克尔·柯林斯后来把这个模块称为“火药箱”是相当准确的。
经过检查，许多导致阿波罗1号悲剧的失败本质上是技术上的。然而，有些因素纯粹是人为错误。
一方面，这不是一群不断犯错的业余爱好者。宇航员迈克尔·柯林斯(Michael Collins)在回应美国宇航局关于这次灾难的官方报告时解释说，即使是最聪明的人也会错过最明显的事情，他说:“我不知道为什么，我们对它们视而不见。我的意思是，这让我们认为我们的工程质量很幼稚，但事实并非如此!这是非常好的工程”(通过史密森杂志)。
但这种盲目也可能是有意为之。在本世纪初，约翰·f·肯尼迪总统承诺人们将观看登月，这开始给美国宇航局施加压力。结果，阿波罗1号的工作团队冒着风险，忽视了问题。飞行主管吉恩·克兰兹解释说，有很多拙劣的模拟，计划远未最终确定，程序不断改变，但没有人采取任何措施来解决这个问题。所有人想要的都是遵守他们的时间表，所以他们一直假装没有问题。在为这场悲剧承担责任时，Kranz总结道:“我们当时在掷骰子，希望在发行当天一切都会好起来，而在我们心中，我们知道这将是一个奇迹。”
就像挑战者号航天飞机爆炸可以避免一样，阿波罗1号的爆炸也可以避免。如果技术人员能看到危险，或者牢记安全规程，也许那天就不会有三个人丧生。但问题远不止技术上的错误。NASA的官员们被明确告知他们正在面临多大的危险，但他们选择无视。
那些建议用氮气和氧气混合测试阿波罗任务的承包商被NASA官员彻底否决了。在多次不同的争论过程中，他们被告知只要毫无疑问地做他们的工作，尽管内部笔记完全承认这些担忧的有效性，其中一份甚至提到了“许多其他不易燃的材料，甚至是人类皮肤，在纯氧环境中会爆炸的可能性”(通过史密森杂志)。
通用电气副总裁希利亚德·佩奇甚至发表了预言性的声明:“我认为，从技术上讲，受到水星和双子座的地面和飞行成功历史的过度影响是不明智的……宇宙飞船的第一次起火很可能是致命的。”官方上，美国宇航局的回应是大胆的，表示相信不太可能发生火灾，但内部文件再一次暴露了这种信心。项目主管乔·谢伊(Joe Shea)私下指出:“问题很棘手……我们认为我们有足够的余地来阻止火灾的发生，如果真的发生了，我们就有问题了。”
回想起来，有很多理由认为阿波罗1号从一开始就是一个注定失败的任务，无论是与相当明显不安全的测试参数有关，还是与当天早些时候已经发生的其他错误和事故有关。但最能说明问题的可能是，这场悲剧不仅可以从外界的角度或事后来看，而且可以从直接参与任务的人那里预见到，他们可以从一英里外就看到问题。
这三名宇航员——尤其是格斯·格里森——似乎在他们的任务命运上有一些相当重大的缺点。据报道，Grissom告诉记者，如果他能让他的人活着回家，他就认为这次任务成功了——这并不是一个很高的标准——宇航员Wally Schirra甚至告诉他，“如果你有一点小故障……离开那里。我不喜欢它”(通过天文学)。为了真正表达他们的感情，阿波罗1号上的三个人甚至拍了一张嘲弄的照片，结果却变成了悲剧性的讽刺:他们都低着头祈祷，只是希望他们能安全回家。
他们有充分的理由担心。这艘飞船一直在对硬件和软件进行不断的修改，他说硬件有时真的坏了或漏水，这些问题在船员中是众所周知的。远不是理想的情况。
阿波罗1号作为美国太空探索历史上最悲惨的事件之一而载入史册。也就是说，这并不是美国宇航局唯一一次以危险和死亡的可能性结束任务。不仅如此，这甚至不是格斯·格里森第一次特别面对死亡的可能性。
这次任务发生在1961年7月21日，是美国宇航局的第二次水星-红石任务，在这次任务中，宇航员将进行亚轨道飞行，为完全进入轨道做准备。大多数这些任务都顺利进行了，但Grissom的情况并非如此。在他的自由钟7号太空舱溅落在海洋之后，本来应该由一架直升机将其收回，但在此之前，舱门自发地爆炸了——可能是由于直升机旋翼的冲刷造成的静电放电。水涌了进来，格里森试图从下沉的船舱里跳出来。不幸的是，他发现水渗进了他的氧气口，把他拖到了他的飞船旁边;幸运的是，直升机上的人看到他在挥手，把他从水里抬了起来，差点把他从溺水中救了出来。
自由钟7号最终被找到，格里森最终也安然无恙，但这次任务仍然是第一次与死亡擦肩而过。
点击分享到
