几十年前，我有个室友不喜欢我的任何音乐。我指的不仅仅是我的音乐剧专辑，我一直都知道这是一个小众的品味。这家伙甚至不想听披头士(“老土”)、普林斯(“做作”)或艾拉·菲茨杰拉德(“老”)的歌。《波吉与贝斯》“太忙了”。爵士乐让他麻木了(“为什么这很好?”)。

　　过了一会儿，我发现了我们口味的不同。我喜欢以旋律和和谐为重的音乐;他发现最能打动人的是节奏和声音的情感，尤其是那种与演讲相似的原始音乐——布鲁斯、非洲流行音乐、粉碎南瓜、梅丽莎·埃瑟里奇。我从来没有碰巧扮演过他，但我相信他会得到她。我怀疑，像“这首曲子真好听”这样的想法对他来说是陌生的，和声就像紫外线一样难以察觉(就像芭蕾打动人们的大部分东西对我来说一样，唉)。

　　我们在情感上的差异令我着迷。他从没见过像他这个年纪的人不喜欢他的音乐;我从没见过有人不听菲茨杰拉德或普林斯的话。

　　如果你调查一下今天的流行音乐，你会发现他的感性胜出了。

　　我是在百老汇看《地狱厨房》(Hell’s Kitchen)的时候想到这个的，那是一部由艾丽西亚·凯斯(Alicia Keys)演唱的音乐剧。观众为之疯狂。我吗?我觉得这音乐……非常令人钦佩。

　　凯斯女士是个了不起的天才;她成为超级巨星是有原因的。但我不能说我对这些歌产生了共鸣，也不能在第二天哼唱其中的一部分。另一方面，我的堂兄——一位音乐知识渊博的戏剧专业人士，陪我去看了演出——很喜欢。

　　看到她的反应帮助我理解了自己的想法。“我只是听错了，”我告诉她。我在倾听每两秒钟变化一次的旋律和和声的娴熟，追寻着奇特的路径。在《地狱厨房》里，这就像在日本餐馆里喊着要番茄酱一样:我错过了音乐的本质和价值，节拍的捕捉和狂喜，以及声乐烟花的质感和炫彩，包括肖莎娜·比恩(Shoshana Bean)在屋顶上演唱的《典当一切》(Pawn It All)中的和弦。