2020年秋天的一天，黎明降临在约塞米蒂国家公园的赫奇赫奇山谷，一群年轻男女正在努力修复瓦帕马瀑布下面一座岌岌可危的人行桥。瓦帕马瀑布高1400英尺，是公园里最高的瀑布之一。近年来，在高水位期间，几名公园游客被从桥上冲走而死。

　　他们利用滑轮和他们的共同力量，努力将一块400磅重的花岗岩板移动到一个新的桥台上，以支撑跨度。就在一名工作人员对着峡谷大喊，让绳子放松一点的时候，一名徒步旅行者在拐弯处闲逛，停了下来，似乎惊呆了。他歪着头，头上戴着一顶宽檐帽，以便看得更清楚。

　　“你们都在外面干什么?”他喊道。

　　这些船员是成千上万的年轻工人中的一员，他们负责维护贯穿美国公共土地的小径。这是一项艰苦、流汗的工作，而且在这些珍贵而神圣的空间里，没有足够的工人来完成所有需要的工作。

　　他们管理的步道将游客带到阿拉巴马州塔拉迪加国家森林的瀑布，连绵起伏的阿勒格尼山脉，以及密歇根州，明尼苏达州和威斯康星州郁郁葱葱的湖泊景观。去年，美国国家公园管理局(National Park Service)的公园接待人数达到3.255亿人次，比前一年增长了4%，是有记录以来第二繁忙的一年。但是，穿越公园、森林和沙漠的23.6万英里的小径经常被忽视，当然也被低估了。这给徒步旅行者带来了危险，并阻碍了人们进入公共土地上的奇观。

　　这些小径证明了几代管理员的纯粹人力努力，他们往往没有报酬。但是越来越少的人愿意做这项艰苦的工作，无论是为了钱，还是为了从奉献自己的时间和体力中获得满足感。

　　“我们只招聘了实际招聘人数的一半”，因为没有足够的求职者，雷莫·菲克勒(Remo Fickler)说，他是一名头发花白的23岁国家公园管理局(National Park Service)老兵，也是约塞米蒂国家公园的小径管理人员。