长久以来，每个人都在担心蜜蜂。政府、名人、社交媒体用户、小企业、跨国集团——在美国蜜蜂正在消失的消息出现后的20多年里，所有拥有平台或钱包的实体都开始并放弃了无数其他事业，但他们无法放弃拯救蜜蜂的努力。

　　2022年，至少有18个州颁布了与蜜蜂有关的立法。去年，一种加密货币推出，旨在提高“对蜜蜂保护的认识和支持”。如果你现在在Etsy上搜索“拯救蜜蜂”，你会得到成千上万的东西来购买。“蜜蜂和谢谢你”是波士顿郊区的一辆食品卡车，它为蜜蜂保护区提供资金，并发放一包野花种子——对蜜蜂有好处!每一份烤奶酪三明治都是如此。英国的一家公司提供了一种钥匙环，里面装有一小瓶化学物质，据说如果你遇到一只“筋疲力尽的蜜蜂”，它可以“复活”，“这样它就可以继续为地球授粉了。”

　　也许有几个不同的原因，以上这些都令人惊讶，但这里有一个很好的开始:尽管蜜蜂的数量有所波动，但它们并没有遇到麻烦。其他蜜蜂是。但是，这个运动的代表人物、最大的明星、最受关注的人并没有濒临灭绝的危险，也从来没有。“现在这个星球上的蜜蜂可能比蜜蜂历史上任何时候都多，”薛西斯无脊椎动物保护协会的生物学家里奇·哈特菲尔德告诉我。“它们没有濒临灭绝的威胁。这不是问题。”

　　蜜蜂需要我们帮助的想法是我们最奇怪的持久的文化神话之一。这是好意。但这也是无益的:它分散了人们对更紧迫的生物多样性问题的注意力，是现代环境保护主义局限性和现代消费主义诱惑的一堂实物课。这种误解持续了这么长时间，这可能没有告诉我们更多关于蜜蜂的事情，而是告诉我们，几个世纪以来，蜜蜂比其他任何物种都更崇拜、影响和利用它们。“拯救蜜蜂”的花言巧语把它们变成了未被破坏的东西，大自然母亲巧妙机器的奇迹。但现代美国蜜蜂的一切都是由人类塑造的，包括它的持续存在。

　　一个关于蜜蜂的真相:美国蜜蜂本质上是一种农场动物，它是美国农业部(USDA)监管的一个年收入2000亿美元产业的一部分，与我们盘子上食物的庞大系统中的任何其他部分一样复杂和专业化。美国最大的养蜂企业阿迪蜂蜜农场(Adee Honey Farms)拥有超过8万个蜂群，在5个州设有设施，拥有近100名员工。它的蜜蜂和其他大型养蜂场的蜜蜂确实能生产蜂蜜，但越来越多的真正赚钱的是该行业所谓的“授粉服务”:将蜜蜂出租给大型农业公司的农场，让它们给农场施肥，这些农场的本土传粉者随着城市化和工业化而减少。

　　每年2月，就在加州圣华金山谷的杏树开始绽放粉状和白色的花朵之前，来自全国各地的蜜蜂就会装上半卡车，向西行驶，在那里他们参加地球上最大的监督授粉活动，尽自己的一份力量，确保美国最受欢迎的坚果再次成为零食包装和糖果棒。在整个春天和初夏，他们也会为其他作物——西瓜、南瓜、黄瓜、苜蓿、洋葱——做同样的事情，然后回家去蜂蜜农场，在那里，他们中最雄心勃勃的人有望在一生中收获12茶匙粘稠的金色东西。在20世纪90年代初，当Adee开始出租蜜蜂用于工业施肥时，这一收入约占其收入的三分之一，其余部分由蜂蜜组成。现在比例颠倒了。

　　随着这种转变的发生，另一股力量威胁要更加戏剧性地重组这个行业。工蜂为了花粉飞走了，再也不回来了，它们抛弃了蜂巢的蜂后和幼蜂，就像一个陷入持久困境的糟糕丈夫。没人知道为什么。一些人将其归咎于一种被称为新烟碱类杀虫剂的常见杀虫剂，这种杀虫剂对蜜蜂有毒。其他人则把注意力集中在全国各地为授粉而运输蜂箱所带来的压力上。也许是因为温暖的冬天，或者是营养不良，或者是寄生的瓦螨，或者是被提的征兆。

　　这已经不是第一次蜜蜂集体失踪了。1869年、1918年和1965年，农民们都报告了类似的现象，在科学文献中称之为“春季萎缩”和“消失的疾病”。但这是第一次这样的事件成为全面的公共危机，或者说，这方面的知识远远超出了农民、养蜂人、昆虫学家和农业监管机构的狭隘世界。

　　回想起来，这是一个让这样的困境演变成恐慌的完美时刻。社交媒体最近诞生了一种非常强大的方式，既可以传播信息，又可以大声公开地表现自己的价值观。阿尔·戈尔(Al Gore)关于气候变化的长篇纪录片《难以忽视的真相》(An Inconvenient Truth)曾成为有史以来票房最高的纪录片之一。迈克尔·波伦当时正处于权力的巅峰，他刚刚出版了《杂食者的困境》一书，阐述了当代食食者面临的选择的后果和数量。美国人刚刚意识到我们食品系统的可怕脆弱性，也刚刚拥有了谈论这个问题的有力方式。各大品牌都有兴趣投身于无争议的、让人感觉良好的事业。此外，人类已经准备好爱上蜜蜂;我们从圣经时代就开始了。“我们认为蜜蜂是非常纯洁的，”加拿大温莎大学(University of Windsor)的人类动物学教授贝丝·戴利(Beth Daly)告诉我。它们是蜂蜜、鲜花和阳光、美丽和富足、社群主义和努力工作。

　　到2007年，导致这些可爱生物消失的神秘原因有了一个听起来很可怕的新名字:蜂群衰竭失调症。十年之内，蜜蜂恐慌无处不在。大量非虚构类书籍警告说，“无果之秋”和“无蜂之春”的威胁迫在眉睫。白宫召集了一个特别工作组。通用磨坊(General Mills)暂时从蜂蜜坚果麦片(Honey Nut Cheerios)的包装盒上撤下了卡通蜜蜂吉祥物，我猜，这是一个高概念的寓言，目的是让美国人震惊，采取行动。化妆品公司伯特蜜蜂(Burt’s Bees)推出了一款限量版的草莓味唇膏，其部分收益捐给了最近涌现的不计其数的保护蜜蜂的非营利组织之一。塞缪尔·杰克逊送给斯嘉丽·约翰逊和瑞安·雷诺兹“10磅蜜蜂”作为结婚礼物。外行人开始在后院养蜂箱。H?agen-Dazs创造了一种提高意识的冰淇淋口味，并资助了一部从蜜蜂角度拍摄的VR短片;在书中，我们的猩猩主角亚历克斯警告说“可怕的事情正在发生。”

　　她(它?)并非完全错了。蜂群崩溃是一个真实的问题，是一个真正高风险的科学悬疑小说。美国人吃的每三口食物中就有一口是蜜蜂授粉的。科学家们当时的想法是正确的，如果殖民地继续崩溃，我们的食物系统将需要以痛苦的、可能是灾难性的方式进行改变。

　　然而，更令人担忧的是，更真实的是:野生蜜蜂的数量多年来一直在稳步下降，而野生蜜蜂是人类一直致力于拯救的物种的近亲，它们不产蜜，也不居住在蜂巢里。各种昆虫的数量正在以创纪录的速度下降，它们的死亡将产生我们甚至无法想象的影响。

　　然而，人们的目光大多转向了蜜蜂。这是因为，与许多其他濒危动物不同，蜜蜂是一个巨大产业的一部分，实际上是为了它们的生存而投资的。蜜蜂是有生命的生物，但它们也是产生收入的资产;成千上万的人依靠蜜蜂的无偿劳动来购买杂货和支付有线电视账单，他们有充分的动机去弄清楚蜂群崩溃的原因。所以他们发现了更好的农用化学品，并培育了抗螨虫的蜜蜂。他们给蜜蜂提供营养补充剂、脂肪、蛋白质和矿物质，把它们磨得像花粉一样细，然后偷偷地放进食物供应中。他们把蜂箱搬到大气控制的仓库里。他们改编。

　　总而言之，这是环境灾难中的千年虫。并不是说蜂群崩溃是一场骗局，也不是说围绕它的恐慌是一种过度反应。相反，这是一种适当的反应——由于训练有素的专业人员在避免灾难方面的既得利益，他们在幕后的艰苦、有些乏味的工作，使这个大问题变得小了。2019年，一个经济学家-昆虫学家团队发表了一项研究，分析了蜂群崩溃对管理传粉者行业的影响;他们发现了“相当乐观的理由，至少对经济上占主导地位的蜜蜂来说是如此。”根据美国农业部农业普查的最新数据，自2007年以来，蜜蜂一直是该国增长最快的牲畜类别。同时，很明显，我们的食物系统并没有崩溃。

　　这并不意味着养蜂人没有挣扎——有些人确实如此。但正如薛西斯学会的生物学家哈特菲尔德告诉我的那样，这是养蜂业的问题，而不是保护传粉媒介的道德和实际项目。他在另一种家养动物身上发现了一个有用的对比:鸡。“当我们感染禽流感时，”他说，“我们让美国农业部的科学家开发免疫和其他东西来帮助这些在商业鸡舍里受苦的鸡。我们不会让房主帮助他们后院的鸡群。”

　　2018年，黄蜂科学家兼黄蜂迷塞里安·萨姆纳(Seirian Sumner)对748人进行了一项调查，调查了他们对各种昆虫的看法，其中大部分人在英国。她告诉我，她和她的合作者对他们的结果“完全惊呆了”:蜜蜂和蝴蝶一样受人喜爱，比黄蜂(它们的野生表亲)更受人喜爱，黄蜂在生态系统调节中扮演着各种重要的角色，它们的数量确实在急剧下降。

　　萨姆纳出生于1974年，在她成长的过程中，她不记得自己有多喜欢蜜蜂。她告诉我，你没有“买你的蜜蜂拖鞋、蜜蜂袜子、蜜蜂围巾、蜜蜂杯子和其他所有东西”。她的研究表明，如今对蜜蜂的狂热是一种相互加强的现象。人们喜欢蜜蜂，因为他们了解蜜蜂作为传粉者的重要性。人们理解它们作为传粉者的重要性，因为资助研究、撰写杂志文章、出版儿童书籍以及参与关于人们已经喜欢的动物的多平台品牌活动更容易。

　　事实上，蜜蜂很神奇。它们有五只眼睛，两个胃，嗅觉比狗灵敏50倍。当它们找到好的花粉并想告诉它们的朋友时，它们就会跳舞。她们是女权主义者，显然，她们穿着得体。它们产生了一种几乎普遍存在的物质，而且它们不必为此而死。热爱蜜蜂，并希望我们的食物系统中有更多的蜜蜂，这很简单。对工业化食品生产的残酷、复杂的现实，或气候变化迫在眉睫、危及生命的恐怖，进行有意义的探讨，并非如此。

　　拯救蜜蜂就是参与一种特别吸引人的环保活动，这种活动让解决方案看起来直截了当，让人觉得购买东西是一种美德。担心生物多样性的消失?拯救蜜蜂。你对自己的强制性参与感到无能为力，通过生存所需的消费，在农业系统中产生如此多的残骸，如此多的浪费，如此多的痛苦给如此多的生物?拯救蜜蜂。厌倦了盯着超物体看吗?拯救蜜蜂。当我们急于寻求帮助时，我们往往会选择伸手可及的东西。

　　在17世纪，当我们现在所说的美国蜜蜂是从欧洲引进的时候，大规模的工业化农业还不存在。农场被野生植物包围，由非机器劳动提供动力，没有杀虫剂和化肥，这些也不存在。蜜蜂生活、进食和授粉都在同一个地方;它们在未开垦的土壤和未砍伐的树木上筑巢。即使农民可以用卡车运来，他们也不需要这么做。但随着农业的改变，蜜蜂变成了牲畜，然后变成了流动劳动力——它们在那里满足工业系统的需求，而工业系统首先创造了这些需求。它们的数量总是根据我们的需求而波动:在20世纪40年代，当糖配给使养蜂业非常有利可图时，蜜蜂数量激增;战争一结束，它就又沦陷了。在2024年，由于专业养蜂人和(在较小程度上)后院爱好者的努力，他们的生活比以往任何时候都要好。

　　现在，我们所知道的制造和拯救蜜蜂的工业化世界正被呼吁去拯救其他昆虫——那些真正处于困境的昆虫。这将是棘手的。当你问专家2024年外行应该为所有传粉媒介做些什么时，他们会说很多:在室内和室外都少使用杀虫剂。把修剪过的草坪变成野生动物的栖息地。重新考虑你拯救蜜蜂的努力——不仅仅是因为这是一种转移，还因为蜜蜂从野生蜜蜂那里获取资源。购买有机食品，并寻找通过支持有益昆虫的农业实践种植的食物。参与统计和保护所有种类蜜蜂的工作。(专家认为你不应该买润唇膏。)

　　他们得出的结论是……一个难以忽视的事实:美国确实存在昆虫生物多样性危机。这个问题由来已久，规模庞大——比蜂群崩坏症候群要古老得多，规模也大得多——解决这个问题的办法也是如此。最好的办法是把我们的环境恢复到更像第一批美国蜜蜂遇到的地方。后院有一个蜂巢并不能解决我们生态系统的问题，因为后院才是问题所在。从全球食品集团购买冰淇淋并不能解决问题，因为从全球食品集团购买冰淇淋才是问题所在。拯救蜜蜂的运动是一种小小的尝试，旨在消除几个世纪以来人类对自然世界的干预，消除现代食品体系的危害，而不必做出太多牺牲。难怪我们这么多人愿意相信。