在我生命的大部分时间里，我用春天的花朵来标志春天的到来。首先是2月的番红花和3月的水仙花，接着是郁金香和风信子，丁香和开花的樱桃，还有木兰花。之后，杜鹃花会在粉红色和红色的骚乱中爆炸-不久，牡丹会展开，宣布夏天的到来。每一次到来都以壮观的色彩爆发来宣告自己的到来，而且院子里常常弥漫着一股甜美的香味。

　　但最近，当雪兰多国家公园(Shenandoah National Park)的首席植物学家温迪·卡斯(Wendy Cass)看到一丛摇曳的水仙花时，我开始赞同她的观点。

　　“无聊，”她说。

　　这些年来，我一直在观察的是人类创造的春天。今年，我经历了上帝创造的春天。

　　那些郁金香、紫丁香和其他所有品种都是从欧洲和亚洲进口的，经过人类的精心培育和基因改造，它们可以毫不费力地生长，绽放出令人难以置信的甜美和艳丽的花朵。毫无疑问，它们是美丽的，当我看到一簇簇金色的水仙花时，我总是会微笑，就像华兹华斯所说的那样:“在湖边，在树下/在微风中翩翩起舞。”

　　但今年，我一直在光秃秃的森林里散步，寻找荷兰人的马裤。

　　如果你想知道为什么某个欧洲人会把裤子留在树林里，让我解释一下，荷兰人的裤子是我最喜欢的新花。它的花朵只有半英寸高，看起来像一条倒扣的白色裤子，腰上系着一条黄绳。它原产于美国东部的这个地区，是春天第一批野花之一，在3月底或4月初出现，开花几周，很快就消失了。它的整个生长季节——从它的第一个绿芽从地里冒出来的那一刻起，到它的最后一片绿叶死去的那一刻——只有几个月。

　　然而，如此多的生命来自于这些精致的裤子。这是在漫长的冬天之后，森林里的第一批食物之一，也是大黄蜂女王至关重要的食物。当她从地上的越冬巢穴中出来时(其他蜜蜂在冬天死去)，她把她的长舌头伸到荷兰人的马裤里去取花蜜，这些花蜜滋养着她产卵，为这个群体补充下一代工蜂。

　　荷兰人的马裤是一类被称为“春季蜉蝣”的植物的一部分。它们在树木长出叶子之前就出现在森林地面上，利用阳光。它们开花、结籽，然后在6到12周内枯死。这些花通常是你在花店里找不到的:它们是风信子和血根，鳟鱼百合和牙草，春花和白头翁花。除了它们之外，还有其他一些花，虽然不是“真正的”短暂的(它们的叶子持续的时间更长一些)，但通常都属于同一类别:大白万寿菊、肝草、星形繁缕和五月苹果。

　　众所周知，它们难以培育，难以移植，甚至更难从种子中生长出来。从一颗万禧年的种子被种下，到它的三瓣花中的一朵绽放，可能需要七年的时间。蜉蝣是挑剔挑剔的植物，只生长在森林里，通常在溪流附近。它们不像普通花卉那样艳丽多彩，而且大多数甚至没有气味。你不会用“哦”和“啊”从车窗里看到春天的蜉蝣。要找到它们，你必须在森林里进行寻宝。它们的花很小，有时只有一两毫米，如果你不仔细看，很容易就会错过它们。

　　这就是问题的关键。

　　“你站得越久，盯着地面看，你看到的就越多，”本周我们站在森林里时，卡斯说。她指给我看一棵刚刚开花的早熟草地，然后是一株无梗叶的铃草，然后是一株盛开的万元草。“只要静静地站几分钟，你就会发现。”

　　她关于发现春季蜉蝣的建议似乎既适用于植物学，也适用于生命。“不要太专注于你的目的地，否则你会错过好东西，”她建议道。“环顾四周。慢下来。即使你认为自己什么都见过了，其实还没有。”

　　当我开始修复我和妻子于2022年在弗吉尼亚皮埃蒙特买下的被忽视的农场时，春天的蜉蝣是我快乐的发现之一。最重要的是，我发现我所知道的关于自然和园艺的一切都是错误的。以这些春天的野花为例，我意识到，在我的城市生活中，我与自然世界联系在一起的那些迷人的颜色和香味，实际上是一种讽刺。在野外，美更微妙，更精致——但也更令人满意。

　　随着年龄的增长，我发现生活一般都是如此。每过一次生日，我都更清楚地认识到，我们都是春天里短暂的生命。我们在这里待的时间很短。我们发芽，我们开花，我们结籽，我们消失。但是，随着岁月的流逝，我也学会了不仅在大胆的色彩中发现美，而且在微妙的色调中发现美。崇高在每个季节都与我们同在，只要我们停下来好好欣赏它。

　　这个比喻还在继续，因为春天的短暂比它在地面上的短暂生命所暗示的要多得多。它们的根系，在叶子消失后，在地表下活跃地工作;在根茎或球茎中传播和储存资源，这样它们就可以在春天的第一个迹象时推动新的生长。这些短暂的事物是紧密相连的。一株植物可以存活二三十年，但一群春季的蜉蝣需要一个世纪才能形成。这些蚁群可以沿着溪流扩展数百码。但是，虽然野花在它们的群落中茁壮成长，但如果你挖出一朵并将其移植到其他地方，它就不太可能存活下来。

　　春天的短暂也与森林里的动物联系在一起。蜂王需要她的荷兰人的马裤。五月苹果通过箱龟的粪便传播，箱龟在消化道内为种子发芽做准备。血根是由蚂蚁传播的，蚂蚁拿走了植物的一种美味的部分，称为elaiosome，然后丢弃了种子。鳟鱼百合和春花依靠独居蜜蜂授粉。野生耧斗菜以蜂鸟为食。

　　在我们寻宝的过程中，凯斯给我看了一大群苹果，还有几只所罗门海豹刚开始发芽。

　　我发现脚下有一个白色的花蕾。“哦!另一个延龄草!”我大声叫她，她也同意了。

　　它值一千朵水仙花。

　　周五是国家植树节，这是提出一个今年春天一直困扰我的问题的好时机:Johnny Appleseed有整形医生吗?

　　这个传说的灵感来自现实生活中的约翰·查普曼，他从种子中种植了数千英亩的树木，并在19世纪初将幼苗卖给定居者，然后于1845年去世(据说是死于暴晒)。今年春天我种了30棵树，我都快破产了。

　　一年半以来，我一直在清除农场上的入侵灌木，今年春天，是时候开始种植一些本土树木了。不像春天的蜉蝣，这些很容易生长:只要加水。然而，即使在这个相对简单的任务中，我也犯了一个严重的错误。如果种一棵小树很好，我想种一棵大树会更好。

　　我与弗吉尼亚州卢雷的一家名为White House Natives的苗圃取得了联系，查看了他们的价目表，给自己订了15棵袋装和麻袋树:五棵美国梧桐树、两棵白橡树、两棵红橡树、两棵胡桃山核桃树，其余的是弗吉尼亚和火炬松。目录上说树干的直径在1.5到1又3 / 4英寸之间，听起来还可以应付。这是不可控的。

　　麻烦的第一个迹象是，伐木场的人告诉我，我需要一辆26英尺长的移动卡车来搬我的树。第二个征兆是，我得知这些根球有18英寸深，24英寸宽，每个重约300磅。我惊慌失措，试图减少我的订单。托儿所的人说他们已经为我挖好了树;没有退路。

　　所以我决定，为了挖洞，我从家得宝(Home Depot)租了一个“可拖拽的液压螺旋钻”。我用我的小货车把它拖到了农场。说明书上说它可以由一个人操作——确实可以。但它重达295磅，本来是要用拖拉机从一个洞搬到另一个洞的，而我没有。所以我必须用手拉它，推它，上上下下。结果很像《屋顶上的小提琴手》中，特维的马跛了，他不得不自己拉牛奶车。

　　整整一天，我操练、流汗、咒骂。我切断了一条地下电线。(我写这篇文章的事实证明，当时并不热。)我离开的时候，这里看起来好像被数百只土拨鼠占领了。

　　当我开着我的U-Haul出现在树木农场时，情况并没有好转。装载每棵树需要一只山猫和两个拿着抓钩的大个子男人的努力。没有设备，我自己卸是不可能的。在我的车道上，当我把U-Haul倒车过一个护坡时，我立即把它停了下来，然后花了一个小时把它挖出来，又骂了几句。我把两棵树从U-Haul车的后面推了下来，然后进去拿了一些止痛药，给一个有拖拉机的当地人打了个电话，求他救我。用他的约翰迪尔，我们把树从卡车上拖了出来，最后，我把它们塞进了洞里。然后我打电话给方圆40英里内所有的水疗中心，要求他们最早开门做深层组织按摩。

　　肯定有更简单的方法——也确实有。我接下来的15棵树(主要是山茱萸、红莓和红花蕾)来自弗吉尼亚州卡斯尔顿的Hill House苗圃。它们有两三英尺高，栽在一到两加仑的花盆里，很容易种植。困难的部分是把笼子搭起来，防止鹿吃掉它们，现在每周给它们浇水一次。有人告诉我，再过几年，它们就会赶上那些差点把我的背弄断的麻袋树。

　　但是，到最后，这些劳动也被证明是不必要的。事实证明，我可以让别人在农场种上数百棵树——而且是免费的!当地水土保持区利用联邦和州的资金支付了大部分费用。弗吉尼亚州的非营利组织“拉帕汉诺克之友”(Friends of the Rappahannock)负责其余的费用，并雇佣承包商来种植。其逻辑是:重新造林私人土地符合公众利益，尤其是在河流附近的“河岸缓冲地带”，就像我住的地方一样。

　　当然，它们只是很小的幼苗，直径只有四分之一英寸。种下一棵幼苗只需要30秒:在地上挖几个浅洞，把光秃秃的小根插进洞里，然后用一个四英尺长的半透明管子盖住植物，在那里(希望)它会在保护下生长，直到它准备好发芽。只要小心谨慎，再加上运气好，多达80%的人能活下来。

　　本周三，拉帕汉诺克之友帮我种植了橡树、梧桐树、柿子、黑樱桃、桦树和茱萸。这些小家伙现在比春天的蜉蝣大不了多少，绿色的管子也没什么可看的。另一方面，我只是“种”了850多棵树——两英亩的面积——没有诅咒或止痛药。现在，我可以花时间在森林里散步去追寻那难以捉摸的粉色女士拖鞋兰花了。我打赌它就在荷兰人的裤子附近。

　　或者，我可以去拜访卡洛琳·史密斯。我的农场里没有多少野花(多年来未经治疗的入侵植物把所有的东西都挤走了)，但住在弗吉尼亚州麦迪逊县的史密斯拥有最接近栽培的春季短暂花园的东西。她的父母开始沿着一条小溪种植风信子和万里草，经过两代人的努力，这个系列已经慢慢发展到大约100种不同的春季野花。

　　3月下旬，我们第一次散步时，她向我介绍了荷兰人的马裤(“它们是最可爱的小东西!”)和一片蓝色的肝草地毯，离森林地面只有6英寸。鳟鱼百合开出了长长的黄花，白色的小血根花已经在结籽了。

　　两周后，我再次来到这里，在同一个地方发现了完全不同的风景。风信子开了花，东部虎燕尾蝶在享用它们的花蜜。较小的蓝色花朵——雅各布的天梯——已经开了，还有紫色的林地夹竹桃，以及漂亮的蓝色和黄色蓝草。东方的流星展开了它们长长的白色花瓣。沼泽里的金盏花覆盖着橙色的区域，小溪边点缀着细小的泡沫花。

　　史密斯找到了两周前还没有开花的蓝升麻，现在它已经不见了。“老鼠!她说。“三天前还在这儿呢。”在接下来的几个星期里，还会出现:紫色艳丽的兰花，讲坛小丑的条纹帽和女士的拖鞋。在那之后，“演出就结束了，”她说。

　　史密斯一年中的这个时候不敢旅行，因为他害怕错过盛开的鲜花。“你必须在它还在的时候抓住它，”她建议说，“因为它很快就会消失。”

　　这是一个生命的教训，由森林地面上的花朵传授。