温布利体育场的千层面有一个主要的设计缺陷，并不是你想象的那个。你可能还记得，就在疫情开始时，英足总被迫否认了WhatsApp上流传的一个故事，即该体育场被用来烤一个巨大的千层面，以养活一个饥饿的国家。不，如果你稍微考虑一下，地下沥青的加热强度可能不足以重现烤箱的环境。这是在你甚至没有考虑到屋顶不能完全伸缩的问题之前。

　　但是为了讨论的方便，让我们假设，我们可以克服这些技术上的障碍，把事情做好。让我们想象一下，我们的国家体育场现在是一个美味的，冒泡的混乱，分层的意大利面，肉酱，白酱和融化的奶酪。现在把东西分了，分给最需要的人。而这——假设地说——就是问题开始的地方。

　　阅读更多

　　因为成千上万的温布利俱乐部vip——他们的公司会员资格基本上为球场提供资金——不可避免地会要求他们自己的优先享用千层面的时间。更大、更豪华的份量。优先选择边角，那里的奶酪最脆。当温布利俱乐部吃饱的时候，千层面几乎已经失去了所有的结构完整性，馅料被挤出来，意大利面软绵绵的，没有嚼劲。快速通道千层面将与个人防护装备丑闻一样，成为新冠疫情时代最大的制度性不公正现象之一。说实话，最好还是把它搁置起来。

　　但是，温布利一直是整个英格兰的一个缩影:一个早已被打包、被蚕食、被卖给出价最高的人的地方，同时还假装它实际上是为每个人服务的。一个地方如此专注于告诉人们它的伟大，以至于它基本上变成了不容置疑的事实。“这个星球上最具标志性的足球场，足球之家，句号，”Netflix关于2020年欧洲杯决赛的新纪录片宣布。好的。这样就排序好了。

　　你加入我们，就在温布利赛季最热闹的时候:那是4月和5月令人兴奋的几周，夏天即将来临，大奖在即，每个男人、女人和孩子都在温布利公园车站的台阶上自拍。两场男子足总杯半决赛，男子和女子决赛，四场晋级决赛，非联赛奖杯，以及本周末多特蒙德和皇家马德里之间的欧冠决赛。到处都是温布利，到处都是温布利。这似乎是一个合适的时机来问它是否真的——你知道——有什么好处。

　　新温布利球场的麻烦起源——螺旋式上升的成本、政治僵局、无休止的延误——是众所周知的，但如今感觉不那么重要了。英足总去年偿还了最后一期体育场债务，新冠疫情后收入强劲反弹，从泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)到职业摔跤等非足球赛事的投资组合不断增加，温布利是一个最罕见的东西:一个实际上已经收回成本的大型公共基础设施项目。

　　嗯，算是吧。因为这里还有各种各样的无形资产需要考虑。温布利喜欢吹嘘耗资7000万英镑的交通改善项目，“全年都让当地居民受益”。当然，这些当地居民已经不是从前的他们了。在过去的十年里，温布利球场周围的天空已经被一片森林般的苍穹所遮蔽，这里有时髦的公寓楼、奢华的开发项目、新酒店和高端零售店。或许这是一个提醒，在这个国家，除了“让一些富人迁入”之外，似乎很少有人对增长和再生抱有愿景。

　　这些问题与这项运动本身有着内在的联系。温布利项目的规模和成本要求一个满是内容的体育场，这个空间的每一平方英尺都是商业潜力。这就是为什么没有人情味的光辉、专横的安全、企业的喧嚣和令人眼花缭乱的价格，让温布利感觉不太像一个足球圣地，而更像一个暗地里讨厌你的购物中心。

　　这就是为什么每一场男子足总杯半决赛都在温布利举行，而且永远都是这样。几乎每一场英格兰足球比赛都在持续，其他地区也无法获得同样的投资、声望和收入。想象一下，英格兰体育局用它给温布利球场的1.2亿英镑拨款还能做些什么(附带条件是它还要举办田径比赛，这一承诺后来被悄悄取消了)。

　　吉姆?拉特克利夫(Jim Ratcliffe)想用公共资金把老特拉福德(Old Trafford)及周边地区改造成北方的温布利(Wembley)，他只是最新一位试图让曼彻斯特变得像伦敦一样不平等的企业家，同时把整个企业伪装成“升级”。坦率地说，为什么到此为止?我们需要一个中部的温布利，一个科茨沃尔德的温布利，一个布罗德的温布利。未来是一群温布利人在这片土地上游行，每个人都有自己的Franco Manca和Las Iguanas分支，每个人都有自己的低薪餐饮和保安工作，只有通过这些耻辱，我们才能真正知道我们是多么幸运。

　　当然，温布利模式的核心存在一个悖论。它铺展得越薄，它试图覆盖的基础就越多，它就变得越不特殊，迫使自己铺展得更薄，变得更排外。英足总去年的营业利润下降了1亿英镑，这主要是由于转播收入的下降，因此拥有特殊入口和贵宾通道的温布利俱乐部成为了运营中更为重要的一部分。

　　体育场本身没有意义，没有内在的文化价值。只有人能提供。但当这些人变成了客流量、市场份额、需要付出汗水的资产时，整个体验就贬值了。在经历了2022年巴黎的大屠杀和2023年伊斯坦布尔的混乱之后，欢迎来到2024年温布利的企业天堂，在那里，2.7万名贵宾和赞助商的客人将享受其他人制造的噪音。在这方面以及其他方面，温布利球场为足球运动的整体发展方向提供了一个相当不错的寓言。