在一盒上世纪50年代的柯达(Kodak)幻灯片中，我发现了一张照片，照片上6岁的我骄傲地站在我家附近的户外溜冰场边上，旁边是父亲和朋友吉米(Jimmy)，他们就住在两条街之外。大家都穿着冬天的大衣和裤子，而我从头到脚都穿着红白蓝三色的衣服，手里拿着一个冰球，就像我的英雄——口袋火箭亨利·理查德一样。吉米和我都咧嘴大笑。

　　那是辉煌的日子:不仅是对Habs来说，也是对我们这些有幸在上世纪五六十年代和七十年代在金斯敦的格伦维尔公园长大的孩子们来说。那是一段神奇的时光，在一个看似无限但安全的世界里，人们滑冰、滑雪、爬树。就像威尔士诗人迪伦·托马斯(Dylan Thomas)所说的那样，我们“在苹果枝下年轻而自在……像绿草一样快乐。”格伦维尔公园是我们的

　　这就是为什么我们这些50多岁、60多岁和70多岁的成年“孩子”最近从加拿大、美国和英国各地回到公园，参加为期两天的聚会。我们一起探索过去的道路，重温了几十年来在我们记忆中历历在目的童年冒险。第二天，我们和现在的居民一起庆祝加拿大合作住房的一个独特的实验，这个实验已经进行了78年，现在仍然蓬勃发展。

　　这一切始于1944年10月，当时金斯敦的四个家庭在露丝和斯坦利·拉什(Ruth and Stanley Lash)的家中会面，讨论解决住房困境的可能方案。睫毛夫妇的灵感来自城市规划师埃比尼泽·霍华德(Ebenezer Howard)的愿景;他们骑着摩托车穿过了英国的几个“花园城市”，这些城市都是基于他对良好住房的非正统原则。其中包括:土地公有制;精心设计的住宅，拥有充足的开放空间和公园用地;高度的社区参与;绿色基础设施改善自然环境;文化娱乐设施丰富。

　　1944年的朋友聚会催生了格伦维尔协会，其创始成员——大学教授、一名高中教师和一名工业物理学家——很快又招募了其他人。在一年之内，他们凑齐了1.2万美元，在城市以西两公里处买下了一个66英亩的农场，当时那里被称为金斯顿镇。1945年10月19日，《金斯敦辉格党标准报》的一篇文章宣布:“格伦维尔公园是解决金斯敦住房问题的一种新方法”，并指出英国和美国也存在其他“花园城市”社区

　　成立于1946年的格伦维尔公园合作住房协会(GPCHA)，这个羽羽未丰的组织有很多工作要做。把农田改造成一个有道路、排水系统、下水道和供水系统的功能区，是一项艰巨的挑战——战后劳动力和材料的短缺使情况变得更糟。幸运的是，公园的创始人中有两位是土木工程师，其他人自愿用自己的专业知识和力量来完成这项工作。“业主们联合起来挖沟渠来安装下水道，”另一篇辉格标准党的文章报道。“通过这种方式，至少节省了三分之一的安装费，而节省下来的钱又直接回到了业主的手中。”

　　当好奇的城市居民驱车前来视察新小区时，偶尔会传出共产主义的传言。这可能是由一个耸人听闻但错误的指控推动的，即我们在格伦维尔公园(Grenville Park)的一位父亲(就是后来教我骑自行车的那个和蔼的人)是苏联间谍组织的一员。也许邻居们大量购买食品杂货也造成了这种误解——尤其是因为他们每周都会在组织者的晾衣绳上飘扬一面红旗。

　　然而，尽管共有土地的所有权和维护是共同的，但新建房屋的大片土地和独特的原创设计可能会传递出相反的信息。在许多方面，格伦维尔帕克都是强烈的个人主义者，他们都有一个共同的愿望，那就是创建一个反映“花园城市”理想的社区。

　　我的父亲拉斯·肯尼迪和我们的邻居埃尔默·阿克斯福德都是二战归来的老兵，他们渴望加入这项事业。埃尔默的儿子戴夫(Dave)告诉我:“在看到欧洲的巨大破坏和混乱之后，我认为我们的父亲们有动力创建一个尽可能远离这些的社区。”“他们没有等待商业开发商，而是主动采取行动，共同建设自己的社区。”

　　作为一名土木工程师，我父亲加入了志愿者团队，设计了公园的道路、供水系统和重力下水道。(当金斯敦还在把所有未经处理的污水直接排入安大略湖时，格伦维尔公园就有了自己的污水处理厂。)1947年提交给格伦维尔公园董事会的一份报告指出:“除雪是用马拉的犁完成的。”

　　1952年，公园成为金斯敦的一部分后，该市承担了道路和服务的责任。但监督协会的“公共土地”仍然是合作社社区的责任。正是这些公共场所——被预留出来用于“公园、操场和其他社区用途”——让我们在格伦维尔公园度过的童年如此难忘。该公园12岁以下儿童的数量在上世纪60年代初达到峰值，共有132名。

　　我们聚会的组织者之一苏·张伯伦(Sue Chamberlain)回忆说，“在66英亩的土地上自由漫步，进行了大部分无辜的冒险。”有很多公共空间，比如爸爸们维护的溜冰场、棒球场、网球场……还有一些公共活动，比如野餐、烟花和广场舞。我们认识这55个家庭中的每一个，”她补充道。“这真的像是在一个村庄长大的。”

　　1959年，当我的母亲雪莉(Shirley)患上了使人衰弱的癌症时，我们全家亲身经历了那种美妙的乡村生活。整个社区都团结在我们周围，在那之后的几年里，公园里的妈妈们把我和我的兄弟姐妹放在她们的集体羽翼下，我爸爸从来没有请求过帮助。当时，我们这些孩子从来没有怀疑过这样的支持会在那里。直到后来，我们才意识到这些债券是多么的特别——根据现任GPCHA主席史蒂夫·甘蒙的说法，现在仍然如此。

　　他说:“格伦维尔公园占地12英亩，有公园、森林和娱乐设施，是一个特别的居住地。”“对于今天的许多居民来说，共同承诺管理我们的土地是我们邻居之间建立社区的原因。我们希望原来的居民能对我们今天对我们的空间所做的事情持赞成态度。格伦维尔公园在1946年是独一无二的;到2024年，它仍然是独一无二的。”

　　我确实想知道，公园创始人的模范社区梦想与加拿大合作住房的现状相比如何，因此我咨询了女王大学城市与区域规划学院(Grenville创始人斯坦·拉什于1974年帮助创办了该学院)的教授和前院长大卫·戈登。戈登首先指出，从技术上讲，格伦维尔公园是一个“花园郊区”——类似于英国的汉普斯特德花园郊区，这是伦敦汉普斯特德希思附近一个历史悠久的规划社区——因为它的目的完全是住宅。

　　戈登看到了“GPCHA的友好社会组织”和“公共空间的共同所有权，这是现在郊区联排别墅共管公寓项目的特点”之间的相似之处。他说，GPCHA类似于上世纪70年代出现的一些最好的住房合作社。然而，他认为，格伦维尔公园的大地块面积和低密度不太可能在今天更紧凑的郊区规划中复制。

　　因此，对于我们这些从格伦维尔公园现象中毕业的老年人来说，更有理由重温我们以前常去的地方和家，在我们还可以的时候重温那些记忆。