自从他们的老板、前总统罗德里戈·杜特尔特(Rodrigo Duterte)卸任后，前政府高管们就失业了。他们爬上了一辆卡车的后座，这辆卡车被改装成了一个临时的舞台，上面装饰着灯光、音响系统和液晶显示屏墙。

　　这次省级集会被宣传为和平祈祷集会。

　　在舞台上，一群年轻的歌手和舞者穿着相同的t恤，上面写着“捍卫国旗”，随着一首宿雾诺小曲的原始节奏，人群变得热情起来，这首小曲似乎是为了从观看的人身上吸走任何剩余的智慧。“20比索的大米在哪里?”随后，他们唱起了“当她来的时候，她会来”的歌曲，嘲笑总统马科斯未能兑现将大米价格降至每公斤20比索的竞选承诺。“没什么!”人群高兴地回答。他们穿着同样印有“Maisug和平集会”字样的t恤，挥舞着手臂，以返祖式的步调跳舞。一些人拿着统一的标语牌，称总统是瘾君子(“BBM bang”)，并要求他辞职。后面的人挥舞着菲律宾国旗。

　　一位秃顶的主持人上台感谢“精力充沛”的舞者，并介绍了“经济祈祷”(哦，他的意思是普世的)，同时把“天主教”这个词发错了音(听起来像宣泄)。国歌响起后是一名穆斯林，然后是一名基督徒的祈祷——这是称之为“祈祷集会”所需的借口。

　　然后，一位戴眼镜的老人解释说，他的团体组织这次集会是因为他们支持透明度、问责制、和平与安全。他身后是菲律宾国旗前一个巨大拳头的投影标志。

　　与前总统有关的一连串发言人:2014年，他的儿子，达沃市市长，批评总统的妻子;一名前国会议员嘲笑总统，称他的妻子是“国家问题”;两名前内阁成员，一个瘦骨嶙峋，另一个看起来像一个黑版的米其林先生，都抱怨他们的“祈祷集会”许可证是如何在最后一刻被取消的，这侵犯了他们的言论自由权。同样是这些人，当他们掌权时，在他们的老板所追求的血腥毒品战争中，为最令人发指的侵犯人权行为辩护，但你竟敢践踏他们的言论自由权利。

　　会议的主要活动是前总统发表了一篇漫无目的、满口脏话的演讲，演讲一开始他就讲道，说宪法是菲律宾的根本大法，人们不应该胡乱修改宪法，接着谈到如果没有《宪章》，棉兰老岛怎么会脱离菲律宾;关于他们集会的许可证突然被撤销，他们不得不去另一个公园的咆哮;该国殖民历史的简史;老马科斯试图修改宪法(事实核查:他没有修改宪法，而是重写了宪法)，总统阿基诺试图修改宪法(她也重写了宪法);阻止任何人行使言论自由权是违反宪法的;然后是马科斯总统修改宪法允许他再次参选的危险。

　　“他妈的*****宪法有什么关系?”这是完美的，”他说。

　　对言论自由的辩护是丰富的，来自前总统，他负责关闭该国最大的广播网络，骚扰和威胁记者，甚至愤世嫉俗地指责他们敲诈勒索，收受贿赂，或者在其中一名受害者被谋杀时“不必要地攻击受害者”。

　　任何在那天晚上误入公园，在集会上寻求祈祷或安宁的人都会非常失望。两者都很少。