今年的圣灰星期三，一个基督教的哀悼日，落在2月14日，情人节。乍一看，这两天完全不同:一天是对爱和感情的轻松庆祝，另一天则是对人类终有一死的阴郁提醒。但爱和死亡并不陌生;他们互相追逐，就像儿时在操场上玩捉人游戏一样。这两个节日在同一天发生的巧合让人觉得是上天的安排，提醒我们，死亡徘徊在最甜蜜的浪漫的边缘，等待着它破坏乐趣的时刻。

　　作为一名圣公会牧师和丈夫，我和我的妻子守住了这两天。圣灰星期三开启了复活节前为期40天的四旬斋忏悔期，其中包括一项仪式，牧师在每个会众的额头上画上十字架形状的灰烬。我主持了这些仪式，站在我妻子和会众面前，请他们聚集到圣坛前。他们跌跌撞撞地走出教堂的长椅，父母和不守规矩的孩子扭打在一起，年长的人走得很慢，十几岁的孩子因为在周中被带到教堂而表现得很生气。夫妻和单身，婚姻幸福的和挣扎的。圣灰星期三不分喜好。每个人都得到了同样的信息。

　　我把手指伸进小容器里，沾了一点灰尘，在他们的额头上画了个十字架。每一种灰烬都伴随着一句重复的话:“记住，你是尘土，你将归于尘土。”

　　在我们结婚的最初几年里，我第一次对我的妻子说了这些话。对新婚妻子说这句话是件奇怪的事，因为我还记得她穿着婚纱的样子，她那完美的头发依然那么清新。

　　伊丽莎白·布鲁尼格:祈求更少

　　我爱的女人总有一天会死去。我们之间正在展开的爱情故事——包括孩子和流产，欢乐和创伤——将会有一个结局，因为“在生命的中间，我们都在死亡中。”

　　我们第一次庆祝情人节是在大学四年级，当时我的开销有限。尽管如此，我还是想给她留下深刻的印象，所以我改变了我的宿舍套房的装饰，取下了我最喜欢的运动员、音乐家和过去的名人的海报。在他们的地方，我在大广告牌上挂了一张清单，上面写着我爱她的10件事。我的书法一直很糟糕，所以我找了一个书法很好的女性朋友。

　　那天晚上，我未来的妻子忍受了我的多愁善感，但事实上，她是一个实用主义者，觉得情人节没有必要。这些年来，我们的庆祝活动变得不那么浮夸了。一顿晚餐和一些巧克力通常就足够了。我已经接受了她看待事物的方式。有可能相爱太久，以至于奢侈的礼物和姿态不再能表达你的故事的意义。

　　我和妻子结婚快20年了。我们在20岁出头的时候认识，现在都40岁出头了，有四个孩子，一条狗，还要还房贷。我们度过了人生的盛夏，直到初秋。如果上帝是仁慈的，我们希望冬天还能在一起，那对可爱的老夫妇穿着过时的衣服，坐在门廊上看我们的孙子孙女玩耍。

　　尽管如此，这个故事将会有一个结局。人类的大敌不可能永远被拖延。死亡会闯入我们的故事，夺走彼此。当我们最脆弱、最需要陪伴的时候，死亡会把一生的朋友分开。那么爱的深度就会在悲伤的深渊中显露出来。情人节将被圣灰星期三吞没。

　　面对这样的现实，我们该怎么办?我们记得爱是奇迹;在它第一次涌起的时候，它令人陶醉，感觉它包围了整个世界。但这种感觉一直都是一种谎言。

　　我们必须在恋爱关系之外有意义。指望他们提供我们所有的目的是一个沉重的负担。我和我的妻子就是一个很好的例子，因为除了婚姻之外，我们都有激励我们的职业。我写作不是因为我爱我的妻子。我写作是因为文字是难以驾驭的东西，在书页上蜿蜒而行。从他们身上挣脱出美丽，迫使他们服从我的指示，这种快感让我很开心。我妻子是一家诊所的儿科医生，她的病人没有得到充分的保险和服务。她喜欢解开人类疾病的谜题，为父母和孩子提供建议。她之所以在这家诊所工作，是因为她爱着别人和别的东西:上帝和医学。她的幸福和使命与我无关。我是它们的见证人，但它们不是我创造的。

　　亚瑟·c·布鲁克斯:我们应该把一个古老的浪漫习俗带回来

　　死亡提醒我们浪漫爱情的局限性，但也让浪漫爱情自由。它让爱与其他的东西并列，有些是持久的，有些是转瞬即逝的。死亡会让人清醒。我们可以锻炼和饮食，用现代科学来修复我们的身体，但他们会磨损。他们将归于尘土。因此，我们应该珍惜给予我们的快乐，珍惜我们没有浪费的时间。

　　圣灰星期三和情人节都是对生命意义的诠释。但圣灰星期三提供了更激进的希望。当它展望耶稣的死亡和复活时，它敢于暗示有一种神圣的爱不受死亡的限制，尽管我们正在冲向坟墓，但有一天我们可能会从坟墓中站起来，面对一种难以形容的爱。

　　圣灰星期三的希望几乎让人觉得太牵强、太单纯，是前现代时代的遗物。圣灰星期三不只是告诉我们可能会死。它表明，通过上帝的力量，死亡可能没有最终决定权。认为我们所有的世俗爱情都是神圣之爱的回声和暗示，这种爱能承受浪漫之爱所不能承受的重量，这是足够大胆的。

　　在英国圣公会的传统中，圣灰星期三的地位高于当天发生的任何其他节日，包括情人节。这不是什么非常重要的法令;没有牧师会在餐馆里寻找那些选择烛光晚餐的懒散的信徒。然而，我认为把圣灰星期三放在第一位是明智的。今年，我和妻子将把情人节的庆祝活动推迟一两天。然后我们会做我们每年都会做的事:一起吃顿饭，思考爱和它的局限性。