
从本质上讲,总统竞选是一项保质期有限的业务。候选人就是产品。该活动试图通过广告和宣传以及获得媒体的关注来销售产品。捐助者是投资者;权力是回报。以一个主要政党总统候选人的规模来看,这项业务是全国性的,拥有数千名员工,在很长一段时间内拥有巨额预算。
然而,在州初选的层面上,情况就不同了。持续时间较短,规模较小。特别是在爱荷华州或新罕布什尔州这样的地方,几乎每一次竞选都至少要在那里安顿一段时间,这是当地经济的一部分,雇佣人员、购买广告时间,以及——就这篇文章的重点而言——租用空间,让通常枯燥的竞选工作得以进行。
结果是,总统竞选活动经常在得梅因(Des Moines)或新罕布什尔州的曼彻斯特(Manchester)等地获得房产的短期租约,这些空间只使用一小段时间,然后又租给别人。
当我上周末在曼彻斯特的时候,我想到了一个问题:我在2016年和2020年看到的空间现在被用来做什么?因此,我四处拍摄了当年竞选候选人使用的过去总部。它提供了一个有趣的视角来观察竞选过程——以及地方和国家经济。
注册《如何阅读这张图表》,这是Philip Bump每周发布的数据通讯
这并不像看起来那么容易。竞选活动租用的许多空间只是办公楼内的办公室(尽管通常是大办公室)。2016年,前新泽西州州长克里斯·克里斯蒂(Chris Christie)在新罕布什尔州的办公室就是这种情况,该办公室占据了一家医疗中心一栋建筑的二楼。
大楼的外观没有改变,一眼望去,很难看出是什么取代了克里斯蒂(在大楼里,而不是在选票上)。答案是:医疗账单办公室。
不过,有时候很容易就能分辨出来。前马里兰州州长马丁·奥马利(Martin O 'Malley)的情况就是如此,他2016年的总部(基本空无一人)位于一个商业街的店面里,现在是一家电子烟店。
它拒绝保留窗户上的涂鸦效果。
2016年,佛蒙特州参议员伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)的竞选团队派出志愿者的办公室更像是佳士得总部的路线,被一家财产税管理公司取代。
他的竞选团队还有另一间办公室——颇具讽刺意味的是,位于公民银行附属办公楼的二楼。
在这期间的8年里,“伯尼”的标志已经降下。
前俄亥俄州州长约翰·卡西奇(John Kasich) 2016年的竞选活动总部设在一座奇怪的殖民地风格的房子里,旁边是加油站和一条主要高速公路。它现在是一家景观供应公司,外面有一堆覆盖物的残余。
那一年,卡西奇总部的北面就是参议员特德·克鲁兹(Ted Cruz)的总部。和佳士得一样,总部也在另一栋楼的楼上有一个大房间,但与佳士得不同的是,入口在后面的木楼梯上。
八年后,楼梯明显磨损,空间空荡荡。
这就意味着,在2016年提升克鲁兹让我觉得好笑的牌子上,也有一个克鲁兹曾经占据过的空位。
2016年以来最引人注目的变化之一涉及前佛罗里达州州长杰布·布什(Jeb Bush)的总部。2016年,他在曼彻斯特市中心以南的榆树街(Elm Street)上占据了一个破旧的空间。遮阳篷正在倒塌,建筑后面的墓地提供了一个太简单的比喻。
当我在2020年回去的时候,我注意到遮阳篷已经修好了,但我没有拍照。不管;更大的变化正在逼近。
布什的总部被拆除,取而代之的是一座多功能建筑。这里可能也有一个比喻,但我将把它留给其他人。
你可以从这里看到规律。从竞选活动到房地产、医疗保健、电子烟——这是对2016年以来国民经济变化的恰当概括。当然,有些空间还是空的。
即使在过去的四年里也是如此。桑德斯2020年的场地——与公民银行的停车场隔着,旁边是一家杂货店——目前正在出租。
参议员迈克尔·贝内特(Michael Bennet,科罗拉多州民主党人)的竞选总部设在曼彻斯特市中心一栋办公楼的楼上。自那以后,情况没有太大变化。
事实上,希拉里·克林顿(Hillary Clinton) 2016年的总部也在这栋楼里(尽管当时我没有在外面拍照片)。根据窗户上的标志,她的套房(300)在2020年无人居住,现在也无人居住。
马萨诸塞州民主党参议员伊丽莎白·沃伦(Elizabeth Warren)的2020年竞选活动就在市中心附近一栋公寓楼的下层举行。这栋建筑仍然是一栋公寓楼;周日我在那里的时候,还不清楚她竞选活动的旧空间里可能有什么。
现任交通部长皮特·布蒂吉格(Pete Buttigieg)在曼彻斯特市中心体育馆对面的一个艺术空间里参加了2020年的总统竞选。它还在那里。
他2020年的竞争对手、明尼苏达州民主党参议员艾米·克洛布查尔(Amy Klobuchar)在离市中心稍远的地方开了一家店面,贴满了竞选标语。现在,它是一个税务准备中心。
(它就在唐纳德·特朗普2024年竞选总部的后面,与民主党人玛丽安·威廉姆森(Marianne Williamson)的总部隔街相望。)
2020年,安德鲁·杨(Andrew Yang)拥有了最有趣的总部之一,位于梅里马克河对面的一个住宅区的一栋小建筑里。
后来它被改成了一家咖啡店。
乔·拜登(Joe Biden)四年前在新罕布什尔州的努力并不令人印象深刻,因为他最终获得了第五名。
当时,他的主要总部设在消防工会的会议厅里;今天仍然是这样。
他在曼彻斯特市中心有一间二级办公室(就在班纳特-克林顿大楼的拐角处)。它也还是当年的那个美术馆。
现在我们来看这个故事的关键。
2016年,唐纳德·特朗普在以微弱优势输掉爱荷华州之后来到新罕布什尔州。他的竞选活动是在曼彻斯特的另一座办公楼里进行的,这座大楼也是美国繁荣组织的办公室所在地,他的竞选经理科里·科里·莱万多夫斯基曾在那里工作过。
大楼前面的一个悬挑上挂着一个特朗普的牌子。
那个标志已经不在了。取而代之的是一个宣传“真实选择”(Real Options)的标志。“真实选择”是一家女性健康诊所,为寻求堕胎的女性提供咨询和建议——尽管,根据一个堕胎访问组织的说法,这是为了劝阻女性不要寻求堕胎。
这是你能找到的自2016年以来最简洁的政治精华。
点击分享到









