编者按:据报道，亚伦·罗杰斯跟腱撕裂，在周二接受核磁共振检查后将缺席本赛季余下的比赛。

　　新泽西州东卢瑟福——他储物柜上方的灯泡还亮着。但是储物柜已经空了。

　　三个黑色塑料衣架是纽约喷气机队体育馆更衣室入口左侧的第六个柜子里剩下的全部东西。

　　周一晚上喷气机队的赛季揭幕战结束后，亚伦·罗杰斯的储物柜里没有球衣、球鞋、运动胶带或赛后更换的衣服。没有比赛时穿过的汗湿袜子增加了更衣室地毯上的收藏品。当更衣室庆祝22-16加时赛战胜布法罗比尔队时，罗杰斯的吊舱里没有扬声器。

　　扎克·威尔逊和布里斯·霍尔的储物柜在罗杰斯的空位两侧。

　　喷气机队的赛季似乎也类似:罗杰斯的幽灵笼罩着它，四届MVP休赛期的指导深深地影响了他的队友对比赛的理解，而他在场上的表现越来越不可能。

　　39岁的罗杰斯会在本赛季回归，或者永远回归喷气机队吗?

　　赛后主教练罗伯特·萨利赫开始了他的新闻发布会，这个问题并不牵强。

　　“担心他的跟腱，”萨利赫严肃地说。“核磁共振可能会证实我们认为已经发生的事情。所以今晚祈祷吧。”

　　萨利赫敲了敲讲台的木头。

　　“但这并不好。”

　　当罗杰斯在晚上的第一次传球尝试中被击中时，情况就不太好了，因为他从口袋里跳出来，为了尽量减少伤害，他把一个强有力的跨身扔出了界外。罗杰斯的第二次传球给比尔队带来了第一次罚球，但也被比尔队的防守端格雷格·卢梭猛击到地上，这并不好。

　　在纽约喷气机队的罗杰斯第三次近距离尝试和第四次抢断时(布里斯·霍尔第一次冲出26码)，比尔队的防守端莱昂纳德·弗洛伊德以节奏战术从右边锋转出，将罗杰斯甩出。他的左腿夹在弗洛伊德和草皮之间。罗杰斯一瘸一拐地站了起来，双手叉腰，瞥了一眼边线，几乎觉察不到地摇了摇头。

　　然后，罗杰斯坐了下来，双手放在膝盖上，向后摇晃，眼睛绝望地向上瞥了一眼。

　　在离开球场之前，罗杰斯会看到蓝色的边线医疗帐篷、隧道x光室、步行靴和中场休息时队友的更衣室。但这位四分卫将不会在周一晚上再次出现在球场上。目前还不清楚他何时会这样做。

　　接球手艾伦·拉扎德说:“整个休赛期的表现简直就像喜剧一样，他在第一场比赛中连一个传球都没有完成，什么都没有完成。”拉扎德在休赛期与罗杰斯一起加入喷气机队之前在绿湾效力了五年。“这是足球比赛。人生游戏。在一天结束的时候，你要坚持不懈，坚持下去，即使是在艰难的时候。”

　　当被问及他在游戏中的情绪时，Lazard说“太多了”。失去罗杰斯带来了恐惧和悲伤，但当球员们记住伤病是足球的一部分时，他们也感到麻木;拉扎德和他的队友仍然有机会击败比尔队。每次喷气机队的安全队员乔丹·怀特黑德拦截约什·艾伦——这是三次，对于那些在主场的人来说——纽约引以为豪的防守继续给他们的进攻机会来追赶布法罗。然后是加时赛的欢呼，在这个已经很奇怪的夜晚，喷气机队罕见地赢得了一个触地得分。未经选秀的新秀接球手泽维尔·吉普森在65码处得分，萨利赫冲到终点区庆祝，教练和球员都以1比0的比分欢呼雀跃。

　　不到半小时后，萨利赫就平衡了阿基里斯不祥的消息和他手下50多名球员刚刚取得的胜利。

　　“我会享受这场胜利，”萨利赫说。“就我个人而言，我不觉得受伤。我不介意我们的更衣室。我为亚伦伤心他为这一切付出了这么多。我还是会祈祷的。我还是会抱有希望。

　　“但我的心现在只属于亚伦，没有其他人。”

　　中场休息时，喷气机队慢悠悠地回到更衣室，13-3落后，等待着罗杰斯。萨利赫当时知道球队担心罗杰斯的跟腱撕裂了。喷气机队球员坚持认为，他们更关注的是人，而不是球员的预后。

　　“你只是向他表达爱，”罗杰斯最好的朋友和长期队友外接手兰德尔·科布告诉雅虎体育。“在一天结束的时候，我所能做的就是表达爱。这就是我所做的一切。”

　　左截锋杜安·布朗说他告诉罗杰斯他爱他。扎克·威尔逊说他告诉罗杰斯他爱他。球员们为罗杰斯的健康祈祷。接球手加勒特·威尔逊决定用一场胜利来“纪念”罗杰斯的影响。

　　这在很大程度上要归功于威尔逊在第四节比赛还剩4分55秒时的触地得分，喷气机队做到了。

　　“他很特别，”加勒特·威尔逊这样评价罗杰斯。“他在这么短的时间内对这支球队的影响是特别的。”

　　指导扎克·威尔逊，2021年的第二顺位秀，是这种影响的重要组成部分。

　　威尔逊周一的表现是否比去年更有意义?加勒特·威尔逊(Garrett Wilson)一次拦截和一次触地得分，可以说是与一名防守者扭打在一起。不。但是在21投14中的夜晚，这位四分卫是不是更干净、更有效率了?在一个小样本中，他是。

　　威尔逊66.6%的完成率是他在23场职业比赛中第二好的成绩。喷气机队的队友对罗杰斯给予了一定的肯定。

　　“看到他在休赛期和亚伦一起取得的进步，每个人都知道扎克的潜力，”跑卫布里斯·霍尔(Breece Hall)说，他距离比赛的147码创下了全场最高纪录。“所以我对扎克充满信心。”

　　一个醉醺醺的胜利更衣室也呼应了这种情绪，怀特黑德不令人信服地声称“扎克在任何其他球队都是首发球员”，而加勒特·威尔逊则试图将他触地接球时的身体控制归功于威尔逊对他的信任和纯粹的意志。进一步的质疑促使他承认篮球、体操和他的母亲也值得称赞。

　　扎克·威尔逊说:“那家伙逼了我一整天，让我不停地抛抛，抛抛，抛抛。”我们叫了跑动战术，进攻协调员纳撒尼尔·哈克特(Nathaniel Hackett)说，‘嘿，让我们放弃这个失误吧。’我只是往外看了看，看到了G，我就想，‘我要把这个扔起来。他要上去打一场比赛。”

　　“这不是最好的投球，那家伙把他挡了出去，但那家伙有令人难以置信的球技，他总能找到办法把球拿下，所以他是我必须继续依靠的人。”

　　罗杰斯和喷气机队在接下来的日子里需要互相依靠，因为最终的诊断结果来了，令人失望的现实取代了赛季初胜利的高潮。

　　如果说有什么区别的话，那就是喷气机队在没有他们宝贵的四分卫的情况下比比尔队坚持得更久的勇气和技巧，这是一个刺耳的提醒，提醒人们为什么这支球队想在2023年全力以赴:他们就是那么有天赋。很难想象在威尔逊的带领下实现超级碗的目标，但整个夏天都充满希望的喷气机队将继续努力。

　　萨利赫证实，只要罗杰斯缺阵，威尔逊将担任球队的四分卫。萨利赫确保了人们对他的期望不会改变。

　　“你总是试图赢得每一场比赛，”萨利赫说。“你要尽可能地走远。你想赢得世界冠军。下一个上来，我们继续。”

　　喷气机队的早期挑战不会等到罗杰斯。即使出现了短期的恢复窗口，达拉斯牛仔队，新英格兰爱国者队和堪萨斯城酋长队在接下来的三周内都排在他们的赛程上。33天后，费城老鹰队将紧随其后。

　　拉扎德说:“不管怎样，我们明天都必须醒来，看看这盘录像带，纠正错误。”“这就是比赛的方式。这是一款暴力游戏。”

　　但在周二的录影之前，几名球员表示，他们计划与罗杰斯联系，他们半场的祈祷和爱的表达不足以让这位为他们的春夏带来光明的队友安心。

　　科布急着给他最好的朋友打电话，他穿上牛仔夹克，收拾行李离开体育场。当然，这个季节还会继续。但他们的友谊也会如此。

　　科布说:“我真的很想离开这里，这样我就可以给他打电话，和他谈谈，看看他怎么样了，尽我所能做他最好的朋友，陪在他身边。”“这是悲伤的一天。悲伤的时刻”。