在伯明翰，很少有房子像马克·考克斯的房子那样独特。

　　马克尴尬地依偎在蓬勃发展的M6公路和震耳欲聋的寂静的威顿公墓之间，在这座城市最大的墓地的一个寒冷、黑暗的角落里生活了23年。

　　虽然我们大多数人一想到要住在离数千座坟墓几码远的地方都会不寒而栗，但作为一名前掘墓人和第一次海湾战争的老兵，死亡从来没有困扰过马克。

　　当我们坐着从客厅的窗户望向墓地时，这位伯明翰市议会的房客说，他“喜欢”这个偏远家园的生活，“从未想过搬家”。

　　但即使是像马克这样的退伍军人——他在生活中见过一些可怕的事情——生活在死者中间也会付出代价。

　　54岁的他谈到了自己的灵异经历，以及和他一起住在一起的“窗口小女孩”。

　　“我参加过战争，我害怕活着的人，而不是死人，”马克笑着说，“尽管如此，我在这里的时间里也有几件事把我吓坏了。”

　　马克告诉我关于“灰色女孩”的故事——一个幽灵般的年轻女孩，长长的黑发披在脸上，全身穿着灰色衣服。

　　他说，他第一次见到她是在几年前，当时他正透过房子的后窗看着他。

　　“当时我对她没什么印象，但几年后，一群吊唁者来找我，我和他们聊天。

　　“我告诉他们我一个人住，他们问:‘我们总是在你窗户里看到的那个女孩是谁?’

　　“我参加过战争，但没有什么比这更让我害怕的了。我确实觉得里面有东西。”

　　但是这个小女孩的精神——这种精神会让我们大多数人收拾行囊跑路——从未困扰过马克。

　　我们说话的时候，他的两只猫在我们旁边玩耍，当他说起鬼魂——他亲切地给它起名叫艾米——很容易忘记她不仅仅是他的另一个宠物。

　　“这是一种安慰，”他说。“我觉得她很照顾我，从来没有伤害过我。”

　　1999年，马克搬到了伯明翰最不寻常的地方，三年前他找到了一份掘墓人的工作。

　　他最初和妻子住在一起，然后他们离婚了。

　　对于一所坐落在墓地角落里的房子来说，你可能会认为本周早些时候的万圣节对马克来说应该是一个忙碌的时刻，但他说他从来没有收到任何“不给糖就捣蛋”的孩子。

　　图片

　　“万圣节是一个有趣的节日，因为从来没有孩子来敲我的门，”他笑着说。

　　“也许他们太害怕了，但最后我自己吃掉了所有的糖果。

　　“当我的孩子们还小的时候，他们经常让我和他们一起在墓地里重演《亚当斯一家》电影中的场景——他们很喜欢。”

　　对于一个以谈论死亡和幽灵鬼怪为主的对话来说，我和马克聊天时笑得如此之多令人惊讶。

　　他说，要住在这样的地方，黑色幽默感是必不可少的，而且他认为自己短期内不会搬家。

　　“当我还是一个掘墓人的时候，我把‘乐趣’融入到葬礼中，”他笑着说。

　　“即使是现在，人们问我怎么能在这里生活，但我总是说‘你是什么意思?人们都渴望到这里来!”

　　“我就是喜欢我在这里与世隔绝的感觉——这里非常宁静。我不知道这是什么，我只是觉得很舒服。我从来没想过搬家，我在这里很开心。”