戴安娜·亨利克斯第一次发病是在1996年底。作为《纽约时报》(The New York Times)的商业记者，她正在努力完成一个报道项目。一天早上，她醒来时发现自己无法用拇指和食指夹住隐形眼镜。

　　亨利克斯的手很快就麻木了，虚弱了，她觉得像痛经一样痛苦。这些疾病摧毁了她打字的能力——打字是她职业的命脉——而她却没有经历使人衰弱的疼痛。

　　“太可怕了，”她回忆道。

　　Henriques加入了被认为患有重复性劳伤(RSI)的美国大军，从20世纪80年代末到90年代，这种疾病作为现代美国工作场所的瘟疫抓住了大众的想象。据报道，在人们敲击键盘和点击电脑鼠标的工作环境之前，重复性劳损危机始于屠宰场、汽车工厂和其他重复性体力劳动场所，当时被认为是突然、广泛的痛苦和残疾的来源。在办公室工作的人会知道，肩膀、脖子、手臂和手的疼痛是台式电脑革命的附带伤害。正如加州众议员汤姆·兰托斯(Tom Lantos)在1989年的一次国会听证会上所说，这些都可能是“信息时代的工业疾病”的症状。

　　到1993年，劳工统计局报告说，在过去十年中，重复性劳损病例的数量增加了十倍以上。不过，亨利克斯认为她的工伤可能有更具体的诊断:腕管综合征。由于手腕神经受到压迫，导致疼痛、刺痛和麻木，这只是政府统计的许多疾病(包括肌腱炎和网球肘)中的一种，但它代表了更大的威胁。每个在监视器前工作的人似乎都突然有患上腕管综合症的危险。“新闻编辑室里有一种被毁的职业生涯的幽灵在游荡，”亨利克斯告诉我。“你永远不知道下一个会是谁的肩膀。”

　　但在接下来的几年里，这种流行病逐渐减弱。每年记录的与工作场所相关的rsi数量已经开始长期下降，在21世纪初，关于现代瘟疫的新闻报道几乎消失了。二十年后，专业人士比以往任何时候都更深入地沉浸在信息时代的陷阱中，在新冠疫情后，电脑的使用已经从办公室蔓延到客厅和厨房。然而，如果这项工作造成了广泛的伤害，证据仍然模糊不清。整个腕管危机，以及受其影响的数百万人，现在读起来就像古代过去的一个奇怪而暂时的问题。

　　那么发生了什么?一场人体工程学革命——更薄的轻触键盘、可调节高度的办公桌和显示器以及Aeron椅子拯救了白领们的身体——战胜了这场瘟疫吗?又或者，办公室里的人患RSIs的情况从来没有看起来那么糟糕，而且围绕这些数字的炒作甚至可能通过传播恐惧和错误的诊断，使一个不起眼的问题变得更糟?

　　或许还有另一种更令人不安的可能性。如果rsi的祸害消退了，但只是一段时间呢?这些伤害是否会在家庭办公的时代再次出现，而在这个时代，它们的普遍存在可能部分地被冷漠和忽视所掩盖?如果是这样的话——如果一种曾经占据头条的真实而普遍的流行病从未真正消失——那么这场危机的核心故事与其说是与职业健康有关，不如说是与我们如何理解它有关。这是一个关于统计数据和现实如何相互扭曲、相互改变的故事。有时他们甚至会分开。

　　只有在政府机构、雇主和其他方面采取具体行动，为解决这一问题奠定基础之后，工作场所的流行病才会显现出来。这种情况首先发生在远离办公室生活的环境中。作为对劳工组织投诉的回应，美国职业安全与健康管理局(Occupational Safety and Health Administration)开始在罢工频发的肉类加工业中寻找rsi的证据，结果发现它们非常猖獗。

　　监视工作从那里开始扩散，问题的已知范围也随之扩大。到1988年，OSHA提议对少报员工rsi的大型汽车制造商和肉类加工厂处以数百万美元的罚款;其他企业，也许是受到了执法的惊吓，开始更加认真地记录这类伤害。报纸记者(以及他们的工会)也对这个故事进行了报道，他们指出，由于在当时无处不在的电脑键盘前无休止地打字，现在也可能产生类似的疾病。就这样，在政府执法行动和统计数据中开始发生的事情演变成了一个全面的新闻事件。白领腕管危机已经到来。

　　20世纪80年代末，加州大学旧金山分校的职业医学和人体工程学专家大卫·伦佩尔(David Rempel)代表加州职业安全与健康管理局(OSHA)在《弗雷斯诺蜜蜂报》(the Fresno Bee)的编辑部进行了一项调查。它的工会抱怨说，超过四分之一的员工受到rsi的困扰，而Rempel是来找出问题所在的。

　　他发现，问题在于，公司给员工提供了设计糟糕的新电脑工作站，他们突然被迫在这些工作站前花费大量时间。在他为该州撰写的引文中，Rempel命令Bee安装可调节的办公家具，并为工人提供每小时离开控制台的休息时间。

　　1989年弗雷斯诺蜜蜂的计算机工作站(由David Rempel提供)

　　类似的伤害集群也发生在许多其他出版物中，记者们在他们的队伍中对慢性疼痛进行了报道。据《洛杉矶时报》1989年的一篇文章称，在四年的时间里，有200多名《洛杉矶时报》的编辑员工为rsi寻求医疗帮助。1990年，《纽约时报》在头版刊登了一篇重要的RSI报道——“键盘上的危害:一份特别报告”;1992年，《时代》杂志发表了一篇重要报道，声称专业人士正在“被电脑搞残”。

　　但像Rempel这样的人体工程学研究人员后来对这种流行病的性质产生了一些怀疑。伦佩尔告诉我，研究表明，工作中需要长时间反复用力的人更容易患上腕管综合症，但与电脑相关的工作没有那么强的关联性。他说:“即使对白领来说风险增加，也不是很大。”

　　然而，一般来说，使用电脑显然与rsi有关。《职业与环境医学》2019年的一项荟萃分析发现，更多的筛查工作会增加肌肉骨骼症状的风险(尽管它确实承认证据是“异质的”，并且没有考虑到2005年之后的筛查使用)。人体工程学专家和职业健康专家告诉我，他们确信许多记者和其他专业人士在使用上世纪80年代到90年代中期的电脑工作站时，确实患有严重的rsi，这些工作站有固定的办公桌和笨重的键盘。但这类损伤的总数在当时可能被扭曲了，特别是许多与计算机相关的“腕管”病例是虚假的，部分误诊是由一种不可靠但广泛使用的神经传导测试引起的。波士顿大学公共卫生学院的环境健康教授Leslie Boden告诉我:“很明显，当报告的数字开始上升时，腕管病例并没有突然激增。”

　　这些错误很可能是由“被电脑搞残”的说法造成的。由于新闻报道和饮水机旁的闲聊，手部疼痛和麻木的白领可能会自然而然地认为自己患有腕管综合症;然后，当他们告诉同事和记者自己的残疾时，他们助长了一个错误诊断的反馈循环。

　　工作场所文化中善意的转变可能进一步夸大了疫情的规模。爱荷华大学(University of Iowa)职业与环境健康荣誉退休教授弗雷德里克?格尔(frederic Gerr)表示，在上世纪90年代，白领员工被鼓励报告哪怕是轻微的疼痛，这样他们就能及早得到诊断和治疗。但格尔告诉我，这种提高意识的努力可能适得其反，导致员工将那些轻微的疼痛视为致残慢性疾病的先兆。他说，临床医生和人体工程学专家也开始把所有受疼痛困扰的员工归为一类，而不管他们的症状有多严重——这种做法可能人为地夸大了报告的RSIs发病率，并造成了不必要的焦虑。

　　Henriques的症状持续且严重，她在疼痛和残疾开始后不久接受了神经传导测试;结果尚无定论。她仍然认为自己患的是腕管综合症，而不是另一种形式的重复性劳损，但鉴于诊断的不确定性，她选择不接受手术。在她看来，《纽约时报》有rsi的记者并没有被解雇的风险，而是有可能被换到不同的角色。她不希望自己这样，所以她适应了自己的身体限制，掌握了语音转文本软件，此后她用它口述了四本书。最近的一次是在9月份。

　　碰巧的是，十多年前，在世界的另一边也发生了一个非常相似的故事。

　　1983年，就在计算机革命来临之际，澳大利亚的记者们开始对计算机用户中rsi的激增率发出警告。一些学术观察人士认为，这种流行病是集体歇斯底里的产物。其他专家认为，澳大利亚的办公室可能比其他国家的办公室对人体的伤害更大，一些人将这种症状戏称为“袋鼠爪”。澳大利亚国立大学的社会学家安德鲁·霍普金斯支持第三种假设:他的国家的制度只是促进了对真正的、广泛的危机的承认——或者停止了压制证据。

　　霍普金斯在1990年的一篇论文中写道:“社会学家都知道，统计数据经常告诉我们更多关于收集程序的信息，而不是它们应该反映的现象。”该论文将澳大利亚肆虐的重复性劳伤流行与美国相对平静的情况进行了比较。他怀疑，两国在工作条件上的任何有意义的差异，都不能解释疫情爆发时间的错开。相反，他怀疑不同的工人补偿制度使正在发生的流行病对公共卫生当局更明显或更不明显。在澳大利亚，这种做法总体上要对劳工友好得多，索赔者需要克服的行政障碍更少，成功的人得到的赔偿也更多。霍普金斯认为，有了更大的动机去报告他们的风险风险指数，澳大利亚工人开始比以前更多地这样做。

　　然后情况发生了变化。1987年，澳大利亚高等法院判决了一个具有里程碑意义的工人赔偿案件，涉及对雇主有利的重复性劳动。霍普金斯说，到20世纪80年代末，政府已经停止了对这类案件的季度监控报告，工人补偿制度对这类案件变得更加敌视。由于越来越少的工人公开谈论自己的慢性疾病，而澳大利亚记者缺乏数据来说明问题的范围，一场持续的疼痛危机很可能被推到了阴影中。

　　现在轮到美国了。在这里，对工作场所伤害流行病的关注也在对制度行为和激励措施的回应中膨胀。在这里，由于多种原因，人们的注意力也在下降。在20世纪90年代，工作场所人体工程学和电脑设计的改进可能确实降低了案头工作人员的实际受伤率。与此同时，高质量扫描仪的日益普及减少了对容易受伤的数据录入打字员的需求，医生改进的诊断方法也降低了假腕管诊断率。在蓝领行业，工会成员数量的减少和移民劳动力的扩大，可能降低了全国工伤记录的数量，因为员工不太愿意提出投诉，也不太愿意为自己的福祉辩护。

　　但美国的法律和政治气候也在发生变化。在此期间，成千上万的工人对电脑制造商提起诉讼，声称他们的产品造成了伤害和残疾。20多起重大案件交由陪审团审理，但都以失败告终。2002年，最高法院驳回了一名丰田公司员工的诉讼，该员工称，由于在装配线上工作，她患上了腕管综合症。(这家汽车公司的代表是约翰·罗伯茨(John Roberts)，当时他在从事私人上诉法律业务。)与此同时，国会的共和党人在一套新的OSHA人体工程学标准生效之前就设法放弃了它，乔治·w·布什政府终止了雇主在向政府提交的工伤报告中单独列出类似rsi的情况的要求。不出所料，在接下来的几年里，有记录的病例下降得更厉害。

　　蓝领工人尤其会陷入困境。据劳联-产联的安全和健康专家m·k·弗莱彻(M. K. Fletcher)说，许多劳动者，尤其是食品加工、医疗保健、仓储和建筑行业的劳动者，继续遭受肌肉骨骼疾病的严重困扰，这个术语现在比rsi更受欢迎。根据工会对劳工统计局(Bureau of Labor Statistics)报告的分析，在全国范围内，私营部门每年840万起工伤事故中，这种情况估计占五分之一到三分之一。

　　从专家的判断来看，腕管综合症尤其普遍，影响了总人口的1%到5%。这种情况与多种与工作场所无关的健康状况有关，包括糖尿病、年龄、甲状腺功能减退、肥胖、关节炎和怀孕。一般来说，键盘不再被认为是一个主要的威胁，但重复工作的危害始终是非常真实的。最终，20世纪80年代和90年代白领中“电脑瘫痪”的恐慌将获得极大的关注，并可能分散人们对其他工人更为严重的担忧的注意力。爱荷华大学(University of Iowa)的职业和环境健康专家格尔(Gerr)告诉我:“我们陷入了一种基于特殊因素的‘病无日’心态，比如记者担心电脑用户，而不是根据实际发病率和对就业和生活质量的影响来确定优先顺序。”

　　至于今天潜在的“键盘危害”，我们所知甚少。上面描述的几乎所有研究都是在2006年之前完成的，那时平板电脑和智能手机还没有发明出来。工作场所人体工程学曾经是一个蓬勃发展的学术领域，但它的地位已经下降。我为这个故事采访的大多数学术专家不是在他们职业生涯的黄昏，就是已经退休了。我所回顾过的一些研究人员已经去世了。“公众和科学家都对这个话题失去了兴趣，”阿姆斯特丹UMC的助理教授、2019年这项荟萃分析的主要作者彼得·科恩(Pieter Coenen)告诉我。“我认为问题还没有真正解决。”

　　那么，对于21世纪20年代的员工来说，整天使用Slack、用iphone查看电子邮件、或者花无数个小时蹲在厨房的桌子前、一边用Zoom聊天一边打字，是否存在重大风险?很少有人试图找到答案。后冠状病毒时代的在家工作的专业人士可能会经历持续或重新出现的疼痛和损伤。“信息时代的工业疾病”可能仍在肆虐。