剽窃也许是最轻微的学术罪，也是最容易被发现的。还有无数更严重的不当行为——比如伪造和伪造数据——已经玷污了世界各地大学的声誉。如果学术界真的想解决这个问题，它必须重新思考它评判和奖励研究的方式——并区分好坏。

　　在克劳丁·盖伊的案例中，剽窃——我认为它有资格被称为剽窃——似乎是一种微不足道的罪，而不是致命的罪。是的，她的博士论文和她的几篇学术论文似乎在某种程度上复制了其他学者的语言，没有给予足够的信任。但这本身并不是不可挽回的;当几个标点符号或一个脚注就能区分好坏时，就有了很大的解释空间和诚实错误的空间。然而，抄袭是潜在的更糟糕的马虎行为的标志:即使像这里一样，它不是一个试图将他人的想法归功于他人的令人发指的案例，它也可能表明该作品存在更根本的问题。这是向顾问和同行发出的信号，让他们对这份工作进行额外的审查，可悲的是，这种审查是缺乏的。

　　这是一个巨大的问题，因为正是这些顾问和同行决定了研究的价值(或缺乏价值)，主要是通过他们在发表研究时所扮演的角色。学术界的典型代表是同行评议的论文;当学者在学术期刊上发表研究成果时，她的研究成果就会得到认可。在大多数情况下，这些期刊会对论文的价值进行快速评估，然后将手稿发送给少数主题专家(通常是三位)，以评估工作的质量和重要性。但是同行评议者没有什么动力去做彻底的工作。虽然大学对教授自己的研究成果给予丰厚的奖励，但他们几乎不关心教授在检查他人工作时所扮演的角色。学者通常也不是由期刊支付报酬(期刊通过发表研究人员的工作赚钱);而且，考虑到这个过程的不完全匿名性，彻底的、批判性的审查甚至会损害研究人员与其他科学家的关系。因此，当无数教授被要求为期刊进行同行评议时，他们把工作交给了他们倒霉的研究生，所以往往不是经验丰富的学者来评判研究的质量，而是该领域最环保的人。鉴于学术期刊的激增——以及每年发表的学术论文数量的增加——学术评审过程正变得越来越陈腐。

　　如果同行对盖伊博士的论文进行真正彻底的审查，就应该发现抄袭;抽查论文中的每一个引用都需要时间，但这不仅是发现抄袭的好方法，也是发现解释错误的好方法。这是简单的东西。伪造或伪造数据更难被发现，但只要付出足够的时间和努力，往往就能被发现:另一位大学校长、斯坦福大学(Stanford)的马克·特西尔-拉维尼(Marc Tessier-Lavigne)在发现他的实验室发表了篡改数据的报告后辞职。(对这些指控的审查表明，没有证据表明Tessier-Lavigne博士故意伪造数据，但他的工作“低于科学严谨性和程序的惯例标准”。)这些问题在发表在期刊上的论文中很明显，应该更早提出警告。

　　当这些旗帜升起时，学术机构和期刊有责任比现在更加关注。有无数关于不当行为的可信指控没有得到纠正;我自己发表过质疑数百篇论文完整性的文章。其中大多数没有被收回，更正，甚至没有评论。我敢打赌，大多数规模相当大的大学(包括我自己的大学)都有一些教员，他们被认为有抄袭、捏造、伪造、索取不当学分、隐藏经济利益冲突或其他许多方面的不当行为，而他们似乎没有受到惩罚。

　　没有一个审查过程是完美的;不仅许多草率的问题在出版前被整理得一尘不染，而且一些严重的粗制滥造的研究也总会被遗漏。而学者受到激励的方式——被困在一个奖励他们产出多少，而不是他们花多少时间来确保该领域的质量控制的体系中——实际上保证了这个过程将是不充分的。更严格地审视盖伊博士的工作，尤其是在她职业生涯的早期，本可以使她和她的研究领域避免未来的尴尬。这是一个遗憾:她的批评者从来没有真正挑战过她在研究中提出的核心观点;相反，他们只是削去了她作品的边缘，而基本原理完好无损。在几周的攻击之后，我们没有听到太多关于她的研究结果的争论，比如，非裔美国人在国会中的代表性增加如何影响选民的态度;大多数问题都是关于她的引用是否正确。如果说有什么不同的话，那就是这表明她的工作不仅可信，而且可靠。毕竟，她的学术研究受到了比地球上绝大多数学者更多的审视，而且没有人对她的任何一篇论文造成致命伤害。

　　当人们仔细研究盖伊的作品时，就会发现她的作品中存在缺陷，不管这些缺陷是否具有根本性。如果这些人是她的学术同行，而不是她的政敌，对她来说会好得多，更不用说哈佛了。但是，即使学术界发现自己越来越多地陷入政治斗争，也没有任何运动来激励更好的质量控制。软件不会来拯救;抄袭探测器(以及人工智能探测器)的效果并不好，尤其是在一个专业领域，需要人类的眼睛和大脑来解开来源和归属的棘手问题。无论是大学明确承认优秀的同行评议是一项必要的服务，还是期刊奖励那些做了扎实评议工作的学者，甚至是教授们有意识地努力学习和教授如何对同事的研究论文进行深入和系统的评议，学者们都必须认识到，只有他们才能弄清楚如何保持自己的可信度。

　　这种可信性依赖于产生研究成果的能力——原创性研究。任何想要进入学术界的人都必须写一篇足够引人注目和新颖的论文，以证明自己在自己的领域有独创的思维能力。这就是为什么学术界对剽窃的指控如此严重，以及为什么学术界必须做得更好，使其远离象牙塔。

　　查尔斯·赛弗(@cgseife)是纽约大学的教授，著有七本书，其中包括最近出版的《霍金·霍金:推销科学名人》。

　　图片来源:JazzIRT和fongfong2/盖蒂图片社。

　　《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。

　　在Facebook、Instagram、TikTok、X和Threads上关注《纽约时报》的观点版块。