2022年，当反对疫苗的抗议者包围了惠灵顿的新西兰议会大楼时，警方用尽了一切办法迫使他们驱散。
首先，他们启动了草坪上的洒水器。然后他们打开扬声器，用巴里·马尼洛(Barry Manilow)的歌曲和单调的舞曲《Macarena》在人群中循环播放。
抗议者的回应是戴上手铐，在雨伞下跳舞。
就在这时，詹姆斯·布朗特(James Blunt)介入进来，发推文说:“如果这行不通，就喊我一声@NZPolice。”
作为回应，官方以震耳欲聋的音量播放了布朗特的超级畅销单曲《你很美》。观众很喜欢，布朗特在推特上的忠实粉丝也很喜欢。
这位49岁的歌手因其自嘲式的幽默而闻名，他经常在社交媒体上嘲笑自己和他的音乐，就像他卖出2000万张专辑一样。
当布朗特第一次在Twitter(现在被称为x)上发消息时，他的唱片公司惊呆了。没有人是安全的。他痛骂粉丝、评论家，甚至自己的家人，还有他自己。
一位睿智的网友在推特上写道:“@BBCRadio2——请不要再播放詹姆斯·布朗特了……谢谢你。”
歌手反驳道:“爸爸?是你吗?”
还有人抱怨他在《舞动舞厅》中的表现，说:“詹姆斯·布朗特的声音直接穿透了我。”他回答说:“因为你太空洞了，宝贝。”
但他致命的幽默感只是一个令人震惊的生活方式的一个方面，他的音乐经常被嘲笑为潮湿和平淡，正如我在拍摄一部关于他生活的纪录片《詹姆斯·布朗特:一个英国奇迹》(James Blunt: one british Wonder)时发现的那样。
自疫情结束以来，布朗特几乎一直在巡演。玩笑、酗酒、没完没了的旅行和表演——以及情感上的紧张——都让人筋疲力尽。
我跟他和他的乐队在巡演大巴上呆了一周，弯弯曲曲地穿过德国，到最后我崩溃了，乞求逃离。我告诉他的旅游经理罗伯特·海登:“请把我送到任何一个有机场的城市。”
每天晚上，在这场充满活力的演出结束后，布朗特总是不停地蹦蹦跳跳，四处奔跑，在人群中冲浪，然后会有一场盛大的演出后派对。它会溢出到公共汽车上，直到我们爬进我们的铺位。
布朗特似乎从不睡觉。也许他知道在旅游巴士上是不可能的，噪音、气味、摇晃和突然刹车。
2014年，布朗特与妻子索菲亚·韦尔斯利(Sofia Wellesley)结婚。当她和布朗特一起参加一次旅行时，她唯一的奢侈品是一条塑料拖鞋，用来保护她的脚在淋浴时不受热伤。
我本应该习惯这种污秽的。我曾因税务欺诈被判处5年监禁——在此期间，我目睹了我当时称之为“英国历史上最严重的监狱危机”的破坏性影响。
即便如此，我可以告诉你，和詹姆斯·布朗特一起上路的生活几乎和进旺兹沃斯监狱一样可怕。
然而，据布朗特的终身超级粉丝艾德·希兰(Ed Sheeran)说，他现在在巡演中的滑稽行为与他在21世纪初的放荡行为有一种苍白的呼应。
埃德是布朗特大儿子的教父，十几岁的时候，他在舞台旁边度过了无数个夜晚，观看并学习这位取悦观众的创作型歌手的技巧，他自己也有一些令人毛骨悚然的故事。
他声称乐队设计了栓剂，插入“一个小喇叭”，使药物比吸烟、嗅吸或吞咽更快地进入他们的系统。
艾德说:“他昨晚睡得很沉，医生过来给他打点滴。”
布朗特严肃的前唱片公司老板琳达·佩里可以证明他的摇滚明星生活方式:“我已经把詹姆斯赶出了我的录音室。他吸食可卡因，而我的政策是禁药。”
她还说，就连涅槃乐队主唱库尔特·科本(Kurt Cobain)的遗孀考特尼·洛芙(Courtney Love)也非常谨慎地先走到停车场。
除了过量的化学物质，追星族也是每晚的特色。
“这太疯狂了，”布朗特乐队的贝斯手约翰·加里森承认。“粉丝们喜欢聚会，所以我们想出了金票(后台通行证)的主意。没有照片，没有签名，只是好玩。
“我们过去常常挑选长相有趣的人，99%的人都是漂亮的女孩。
“人们喝醉了上了公交车，第二天早上下了车就会想，‘我他妈的在哪儿?我怎么回去?’我们这样做了18个月到两年。”
巡演经理会安排回家的火车或飞机票，这些费用会由布朗特的财务经理——他的父亲查理——支付给乐队成员。
查尔斯·布朗特(詹姆斯为了方便粉丝发音而改名)曾是第13 /18皇家轻骑兵团的骑兵军官，也是一名退役的直升机飞行员和陆军航空队上校。
他和妻子简为儿子的成功感到非常自豪，尽管他们也对儿子的歌曲暴露了他的情感感到困惑。
布朗特说:“我和家人关系很好，但我们不讨论……感情。是的，那个奇怪的词叫做“感觉”，大多数人都有。”
“他父亲从来不谈感情之类的废话，”简赞许地说。“查理是个正直的人，詹姆斯也是，但他也有温柔的一面，”她补充道。
2005年，布朗特凭借单曲《你很美》大获成功，这首歌使他成为全球超级巨星。自那以后，关于他的负面报道就一直困扰着他，而这对夫妇面对这些负面报道要轻松得多。
这首歌在电台不断轮换播放，无处不在，布朗特甚至在埃尔顿·约翰与丈夫大卫·弗尼什的民事伴侣关系仪式上现场演唱了这首歌。
但成功的代价是高昂的。谴责布朗特和他的音乐成了流行音乐的美德信号，一种宣传你高雅音乐品味的方式。
他的名字成为诸如QI和美国情景喜剧《我为喜剧狂》等专题节目的笑料。
其他音乐家排着队侮辱他。
绿洲的Noel Gallagher说他很无聊，威胁说如果布朗特搬到伊比沙岛，他就离开。
Blur乐队的达蒙·阿尔巴恩拒绝在BBC2频道的节目《与乔尔斯·霍兰德共度时光》中与他合影。
“保罗·韦勒说他宁愿吃自己的屎也不愿和我一起工作，”布朗特说。“但我从来没有提出要和他合作，所以也许他只是真的想吃自己的屎。”
查理有一本剪贴簿，里面塞满了关于他儿子的剪报。“流行乐坛最令人讨厌的人”，一个标题写道。“你很气人!“你真可怜!”“乏味又愚蠢!”“无聊死了!”
就连鲍里斯?约翰逊(Boris Johnson)也对他很粗鲁，在报纸专栏中称他“湿得难以形容”，并谴责他“无可救药的假声低吟”。
布朗特的母亲写了一封愤怒的投诉信，称约翰逊“情感发育不良”。
剪贴簿值得一看。每一页都有一层薄纸保护，就像一本婚礼相册，它记录了所有的报道，包括一个特别可耻的小报曝光。
布朗特承认:“《世界新闻报》雇佣了两个女孩，让她们出去和名人上床。
“我们可以说，我可能是其中之一，最终处于接收端。”
布朗特在搜索引擎上输入了她的名字，发现她在与板球和足球明星过夜后也出售了自己的故事。
他婚前有过一夜情的消息已经不是什么新闻了——乐队成员估计，在他最疯狂的时候，他一晚上会和5到6个女人上床。
正如你所料，他现在并不总是急于提起这件事。
在拍摄期间，他唯一一次对我发脾气是在瑞士的韦尔比耶滑雪胜地。
在滑雪道的顶端，我问他我在eBay上看到的一条t恤标语:“我把童贞给了詹姆斯·布朗特。”
点击分享到
