在以色列和加沙当前的流血浪潮中，人们很容易忘记上周是自大屠杀以来犹太人死亡人数最多的一天。10月7日，哈马斯领导的对1400多名以色列人的屠杀，很可能会被列入几个世纪以来我们纪念的一场又一场屠杀的悲惨日子名单。

　　撇开政治不谈，10月7日首先是对犹太人的大规模屠杀。1400多名犹太人——包括以色列人、美国人、欧洲人、亚洲人以及任何站在他们附近的人——被强奸、杀害、焚烧和失踪。这里面没有什么艺术或治国方略。只有纯粹的残忍。

　　如果你不是犹太人，可能很难理解这有多深。几乎每一个犹太人——包括我在内——生来就承受着过去被逐出教会、大屠杀和种族灭绝的创伤，这些创伤产生了羞耻、自我厌恶和不信任。我的第一个道德记忆是我妈妈告诉我:你相信什么并不重要;他们无论如何都想杀了你。

　　然后，就在上周，我们看到数百名犹太人被屠杀，他们的死亡是活生生的，未经过滤，甚至还被庆祝。这些恐怖事件勾起了每个犹太人藏在我们心灵DNA中的最黑暗、最遥远的记忆。

　　与此同时，每一个犹太人都被迫通过现代政治话语的泥沼来处理我们对这一新的历史创伤的悲痛，这种话语以敌意、反对和不动为特征。但因为这件事发生在以色列，我的许多善意的、政治上“进步”的朋友和同龄人都在通过他们在大学里磨练出来的关于巴以冲突的谈话点来讲述同样的事件，尽管他们与该地区完全没有种族、文化、历史或其他联系——像往常一样。

　　假设我刚刚看到我妹妹被一个醉酒的司机撞死了。当我握着她垂死的手，看着她流血，我已经被愤怒、悲伤和悲伤弄得脸色苍白。然后，一个匿名的、善意的路人，注意到血迹和我们苍白的脸，拍了拍我的头，说:“不要下结论;那个酒后驾车的司机生活也很艰难。”

　　作为一个抽象概念，这可能是正确的，但这也是一件愚蠢的事情——而且绝对是最糟糕的时候说出来。

　　当我面对悲伤，你说“解放巴勒斯坦”，指责以色列是种族隔离国家时，我听到的就是这样的话。也许这些事情是正确的，但当我看到我姐妹的尸体被运走，被强奸和谋杀，她们的尸体在加沙的街道上被传播和亵渎时，就不是这样了。你就是个玩警察抓劫匪的幼儿园小孩。你不知道自己在说些什么而你却在摆弄手枪。

　　我为我被屠杀的姐妹，兄弟，母亲和父亲感到悲伤。无论这件事发生在以色列还是印第安纳州，我的悲伤都是一样的。但因为这发生在以色列，与此同时，我也为加沙的无辜人民感到悲伤，因为他们在以色列的大规模报复中保护自己。我对以色列总理本杰明·内塔尼亚胡的法西斯主义感到厌恶。我对以色列的暴力行为感到恶心，比如去年在耶路撒冷半岛电视台记者希琳·阿布·阿克莱的葬礼上发生的殴打事件。我对哈马斯得到支持、训练和释放的方式尤其感到愤怒。

　　工作日

　　阅读论坛意见团队策划的最新社论和评论。通过提交您的电子邮件来接收此通讯，您同意我们的订户条款和公司

　　条件及私隐政策。

　　但更重要的是，我担心这场屠杀对世界各地的犹太人意味着什么——尤其是当犹太人同时在两个活跃的战争前线(以色列和乌克兰)被塑造成替罪羊、恶魔和恶棍的时候，这两个前线也是民主价值观和肆无忌惮的法西斯主义之间的门户。

　　与此同时，今天只有大约1500万犹太人活着，占全球人口的0.2%。我们是这个世界上的一根睫毛。但几千年来，犹太人一直处于我们现在所处的境地——进退两难。

　　在唐纳德·特朗普和骄傲男孩的右翼集会上看到纳粹标志并不罕见，而在左翼所谓的“亲巴勒斯坦”集会上看到类似的象征符号也越来越普遍。他们的理由截然不同，但他们给犹太人的结论是一样的:你们死了还好。

　　与此同时，人们可能会认为“10月7日是自阿道夫·希特勒以来犹太人最糟糕的一天”和“无辜的加沙人不应该成为战争罪行的受害者”。这两种想法我都能记在脑子里。

　　但是，犹太人要经过多少修辞上的障碍，你们中间那些“善意的”人才会对我们悲痛的语言感到满意呢?