至少感恩节爆发的一些病例——导致卢卡斯生病的那个——最终可以追溯到加州的一个农场。这是一个庞大的第五代家族企业，位于圣巴巴拉以北约75英里处，当地媒体报道称，该企业雇佣了数百名工人，照管着数千英亩的土地。

　　亚当兄弟把收获的生菜送到七英里外的加利福尼亚州尼波莫的经销商联合食品公司(United Foods)，然后联合食品公司把一份长叶莴苣送到11英里外的吉诺披萨店(Gino’s Pizza)，帕克一家就是在那里订的沙拉和披萨。

　　FDA发现亚当兄弟公司用于灌溉用水消毒的化学药片没有溶解，导致水变脏。尽管调查人员无法确定大肠杆菌的来源，但该农场未能完全处理水，导致细菌存活，导致美国至少62人患病，加拿大29人患病，其中包括卢卡斯。

　　尽管如此，FDA并没有对亚当兄弟采取任何行动，甚至允许农民自己宣布召回可能受到污染的红叶和绿叶生菜和花椰菜。该农场在2018年12月13日宣布疫情爆发时，没有提到亚当兄弟是污染源之一。不过，该公司确实提到了其他受召回影响的亚当兄弟蔬菜，并指出“没有因食用这些蔬菜而导致疾病的报告”。

　　FDA发言人彼得·卡塞尔在一封电子邮件中为亚当兄弟公司的召回声明进行了辩护，称他没有发现该声明具有误导性。卡塞尔在FDA的同事迈耶(Meyer)重申，“亚当兄弟很合作，同意自愿召回”该公司种植的其他蔬菜。这意味着“不需要采取额外行动”。

　　亚当兄弟的管理人员拒绝接受《环球报》的采访，但兄弟之一彼得·亚当(Peter Adam)似乎对整个事件泰然处之，他告诉当地一家电视台，召回并没有什么特别之处。

　　“这不是我们第一次被放在显微镜下，”亚当在2019年2月的采访中说。“这是今天加州蔬菜界生活的一部分，也许只是整个美国商业的一部分。”

　　农产品行业采取了一些额外的措施。

　　今年9月，在食品生产商的推动下，100名公共卫生和行业专业人士发布了一份报告，就如何避免疫情爆发提出了具体建议，鼓励种植者在灌溉用水等问题上遵循更高的标准。自1月1日起，该工作组指示所有绿叶蔬菜供应商在其产品上放置可扫描标签。行业官员表示，绝大多数人都遵守了规定。

　　联合生鲜(United Fresh)负责食品安全和技术的副总裁詹妮弗·麦肯泰尔(Jennifer McEntire)强调，食品行业致力于帮助联邦当局解决大肠杆菌问题。联合生鲜是撰写这份报告的组织之一。

　　报告称，必须通过企业和政府的共同努力，追踪污染物的来源，并迅速消除污染物。否则，“我们注定会重复这些结果，最终可能会发现自己处于另一场疫情之中。”

　　很快又爆发了另一场疫情，对FDA保护绿叶蔬菜消费者的新承诺提出了考验。

　　接下来的是旧模式的重复，FDA紧随一个州机构和《环球报》之后，充分注意到新的威胁。

　　纽约州卫生部门向《环球报》证实，他们已经确定了一例与多州疫情有关的病例。在宣布这一消息的几个小时内，疾病预防控制中心的一位发言人向《环球报》证实，在7月至9月期间，疫情已经发展到12个州的23人患病。

　　尽管如此，疾病预防控制中心没有发布公开警告，一位发言人说，因为“病人吃的长叶莴苣已经过了保质期，不再出售。”美国食品和药物管理局也采取了类似的低调姿态，称通知公众疫情已经结束是没有意义的。

　　FDA的一位官员告诉《环球报》:“我们没有什么具体的信息要告诉消费者。”“我们不能指着一家公司说他们的生菜不好。”

　　但就在FDA官员认为《环球报》即将报道疫情爆发的前一晚，以及该机构的被动反应，他们改变了方针。FDA联系了由消费者权益倡导者和食源性疾病受害者组成的安全食品联盟(Safe Food Coalition)，称将很快宣布最近爆发的疫情已经过去。

　　沃尔玛前高管、现任食品和药物管理局负责食品政策和应对的副局长弗兰克·扬纳斯(Frank Yiannas)随后亲自打电话给食源性疾病社区的成员，说他一直计划宣布疫情爆发。迈耶在一份声明中重申了这一说法。这位女发言人说:“正如我们所做的那样，FDA一直计划报告疫情的发生。”“这根本不是紧急建议。”

　　从那以后，美国食品和药物管理局已经面临了三次影响生菜的大肠杆菌爆发，马里兰州和威斯康星州的卫生部门帮助他们解决了这些问题。总共有29个州的193人患病。这三次爆发都可以追溯到萨利纳斯的一个种植者，萨利纳斯是加州最大的生菜种植区，占该州生菜种植面积的近60%。

　　美国食品和药物管理局以挥之不去的不确定性为由，拒绝在《环球报》的询问下确定“普通种植者”。

　　美国食品药品监督管理局发言人迈耶说:“现在确定这个种植者是否是这次疫情的源头还为时过早。”

　　自从卢卡斯·帕克于2019年3月出院以来，他几乎没有离开过家里的沙发。最近的一个早晨，卢卡斯用右臂搂着他的金色小熊。他的目光掠过背景中历史频道的声音，奶奶养的吉娃娃金格和帕克家的猫贝拉保护着他。卢卡斯唯一发出的声音似乎是他需要帮助时发出的悲伤的喉音。

　　卢卡斯的亲戚们在寻找希望的迹象:卢卡斯的阿姨问他今天是不是很忙，他似乎在点头。内森·帕克说卢卡斯一听到电视上摔跤的声音就兴奋起来。他的妈妈把一个巧克力甜甜圈放在他的嘴唇上，他咕咕叫着。

　　帕克夫妇的律师比尔·马勒(Bill Marler)说，他每周接到多达三个电话，说有人因食用长叶莴苣而感染了大肠杆菌。他的大肠杆菌病例中，90%都涉及生菜，而不是碎牛肉。损失如此之大，以至于他们获得了1500多万美元的赔偿。

　　但是，考虑到受害者的数量和卢卡斯等人所需的医疗费用，这个数字虽然很大，但远远不够。尽管卢卡斯的情况很糟糕，但他可以活得很长。是否有一天，他的费用和复杂的护理会超出他的家庭的承受能力?

　　内森·帕克想知道:当他不能再照顾他的儿子时，他的大家庭将会发生什么?

　　“每个人都会以自己的方式受到影响，”他说。“这就像在池塘里扔一块石头，看着涟漪。你知道，这些涟漪会越来越大。”

　　可通过christinehaughneydb@gmail.com与克里斯汀·霍尼联系。