帕特里克·佩奇知道他在说什么。这位托尼奖和格莱美奖提名的影星，以及《蜘蛛侠:关掉黑暗》中令人尊敬的幸存者——绿妖精，扮演了莎士比亚笔下的许多恶棍。

　　在他85分钟的独角戏《所有的魔鬼都在这里:莎士比亚是如何创造恶棍的》(DR2剧院，2024年1月7日开演)中，佩奇不仅想分析是什么让恶棍们活跃起来，还想分析莎士比亚是如何以及为什么创造了这些经久不衰的角色，以及几个世纪以来恶棍们在舞台和银幕上的角色类型，以及为什么我们喜欢看他们。这是一个简单的舞台，剧场的幕布戏剧性地落下，还有各种各样的东西;Stacey Derosier的灯光是一种唤起情绪的装置。干冰机也很好。

　　佩奇在他的分析和历史中穿插了剧中的表演独白，首先是麦克白夫人的“来吧，你的灵魂/让我的血液变浓”的演讲，这奠定了基调。就选择的文本而言，这是一个毫无歉意的精选练习。这本书的乐趣不在于对莎士比亚邪恶的新理论或激进理论的揭示，而在于佩奇对文本的熟练而流畅的背诵，以及他简洁的分析。

　　佩奇说，今天，在意识形态如此两极分化的世界上，许多人认为他们的敌人是邪恶的。“莎士比亚预见到了这一点，”他说。他对邪恶的研究比之前和之后的任何人都更深入、更个人化。事实上，无论出于何种意图和目的，莎士比亚创造了我们现在称之为‘恶棍’的角色。”

　　对佩奇来说，莎士比亚的37部戏剧、154首十四行诗和诗歌是“一个伟大的维持生命的创作”，他追溯了莎士比亚对邪恶的看法，从《道德剧》中邪恶人物的人格化罪恶，到他创作的第一个恶棍——《亨利六世(第三部分)》中的格洛斯特公爵理查德——值得注意的是，他的身体残疾被写为他邪恶的表现，这是一个长期存在的可怕刻板印象。

　　然而在写作中，佩奇说，“莎士比亚发现，不管我们自己如何，我们经常会被那些站在日常道德界限之外的人物所诱惑和挑逗。”他将伊丽莎白时代的反犹主义与莎士比亚在《威尼斯商人》中对夏洛克的想象进行了对比。佩奇说，夏洛克当然是一个恶棍，但“他的动机是如此清晰，他的心理是如此复杂，他的语言是如此丰富，以至于他改变了我们对邪恶本身的体验。”莎士比亚迫使我们问:如果我们像夏洛克一样被对待，我们自己是否也会有同样的复仇欲望?我们能成为坏人吗?”

　　图片来源:Julieta Cervantes

　　然后是《第十二夜》中的马尔伏里奥和《哈姆雷特》中的克劳迪斯(“如果这只被诅咒的手/被兄弟的鲜血染得比自己更厚，/难道甜蜜的天堂没有足够的雨水/把它洗得像雪一样洁白吗?”)。佩奇写道，哈姆雷特发誓要“抓住国王的良心”，而莎士比亚则“确保他的英雄和恶棍都有深刻的是非观，从而使他的戏剧更加丰富多彩”。

　　佩奇在《奥赛罗》中饰演的伊阿古，他找到了一个精神变态的人类载体，让佩奇“看到了隐藏在我们眼前的邪恶的现实”。然后是《李尔王》中的埃德蒙，以及麦克白的悲剧——对佩奇来说，这“并不是说他是邪恶的——他的悲剧是他选择了邪恶。”

　　在《麦克白》之后，佩奇告诉我们，“莎士比亚再也没有去过那个黑暗的地方。接下来的戏剧大多是浪漫故事——在危机中开始，但在和谐与和解中结束的奇妙故事。”他以普洛斯彼罗的身份结束了他的谈话，折断了他的手杖，据说是永远地告别了他的力量。“当梦在继续，我们小小的生命/在沉睡中圆润。”

　　这是一篇轻快而愉快的分析，但在某些方面，它给人的感觉过于轻率、仓促，也不够深入——就像一场优雅、精心调制的TED演讲。佩奇暗示了扮演反派的力量，以及这对他来说意味着什么，以及有时对他来说是多么强烈。但我们再也没有听到这样的消息。扮演反派，莎士比亚式的或非莎士比亚式的，对他有什么影响，或对他有什么改变?那女人呢?除了麦克白夫人的开场，我们没有听到莎士比亚笔下邪恶的女人——我们需要更多关于M夫人和贡纳里尔等人的故事。那些不太为人所知的，具有启发性或复杂性的恶棍所说的启示性文字呢?但佩奇是一个迷人的、完美的叙述者，这仍然是一场诱人的盛宴——值得赞扬的是，他让我们想要更多。