四年前，当Fred Telekwa在肯尼亚西部的Nyakweri森林里定居他的农场时，他主要担心的是如何防止大象和水牛破坏他的庄稼。附近的马赛马拉野生动物保护区居住着大量的野生动物。

　　“两三只大象可以在一个晚上清理一英亩的卷心菜。我别无选择，只能搭起一道电栅栏，把动物挡在外面。”

　　但围栏产生了意想不到的后果。去年11月的一个早晨，特莱夸醒来时看到一只巨大的地面穿山甲，它在试图到达一个白蚁丘时触电了。她怀孕了。她的死让特雷夸心烦意乱。

　　“我是支持在这片森林中保护穿山甲的人之一。怎么会有人死在我的土地上?我还没有从损失中恢复过来，”他用一根木棍抚摸着电线说。

　　“那是我第一次也是最后一次看到穿山甲。事实上，如果她没有触电，我很可能就见不到她了。”

　　这种独居的、夜间活动的、身披鳞片的动物看起来像一个巨大的、缓慢移动的松果，濒临灭绝的巨型地面穿山甲被认为在肯尼亚已经灭绝了。

　　通过2018年的零星目击，它们的重新发现是环保主义者谨慎庆祝的理由。现在，确保这一小群人生存的战斗开始了。

　　穿山甲是高度濒危动物，它们的数量正在迅速减少。它们被认为是世界上交易量最大的动物，尤其是在亚洲市场，它们的肉被视为美味佳肴，它们的鳞片被卖作治疗宿醉和肝脏问题等疾病的药物，并帮助母亲哺乳。

　　没有科学证据表明穿山甲鳞片有任何药用价值。然而，野生动物保护组织Traffic估计，仅在2021年，就有23.5吨穿山甲及其身体部位被贩运，在过去十年中，有100万只穿山甲被偷猎。

　　在肯尼亚，人们对巨大的地面穿山甲的数量知之甚少——包括有多少生活在该国的森林里。在2018年之前，人们认为穿山甲在当地已经灭绝，因为最后一次发现穿山甲是在1971年的肯尼亚西部。如今，当地环保人士估计，该国只剩下30到80只。

　　自去年以来，穿山甲项目一直在与尼亚克韦里森林周围的土地所有者合作，为这些动物创造空间，这是一项艰巨的任务，因为大多数像特雷夸一样的人都是农民，他们正在清理森林以耕种，并建起电栅栏以防止野生动物进入。

　　森林里有一袋袋的木炭、刚砍下来的树木、整齐排列的原木和木炭窑——这些都清楚地表明森林覆盖的减少，而森林是肯尼亚巨型地面穿山甲的主要栖息地。

　　项目经理贝丽尔·马科里(Beryl Makori)说:“威胁太多了，这让巨型地面穿山甲成为当务之急。”她说:“我们正在失去土地划界后的森林生态系统。”

　　“偷猎也是一种手段，因为我们发现了一些被电死后没有鳞片的穿山甲。”

　　如果肯尼亚为数不多的巨型地面穿山甲想要在野外生存下去，减少或停止砍伐森林是至关重要的。目前，代表至少60户家庭的约23名土地所有者已经联合起来成立了Nyekweri Kimintet森林保护信托基金，占地近2020公顷(5000英亩)。

　　跳过过去的通讯推广

　　通讯推广后

　　70岁的彼得·奥勒·汤波伊(Peter Ole Tompoy)是尼亚克韦里森林保护区的负责人，他希望说服更多的土地所有者签署保护区租约，给巨型穿山甲一个抗争的机会。

　　“马赛人是牧民。以前，我们没有这些土地界限，我们会到处寻找牧场。现在，这条分界线把土地分割了，”汤普伊说。尽管他对保护动物充满热情，但他从未见过穿山甲。

　　一些土地所有者表示，由于缺乏农业以外的其他谋生方式，他们无法完全接受自然保护。Musuak Ole Kakui在他80英亩的土地上种植了30英亩玉米。“一英亩能给我20到25袋玉米。一个袋子可以卖到5000肯尼亚先令(27英镑)，相当于每英亩10万先令，”他说。“保护环境可能不会给我的家人带来同样的收入。”

　　穿山甲危机基金主任阿扎·舒曼认为，满足当地居民的需求对保护工作至关重要。她说:“社区主导的保护是拯救濒危物种和创造野生动物与与野生动物一起生活的人共存的核心。”“为了野生动物的繁荣，该地区的人民也需要繁荣起来。”

　　与此同时，穿山甲项目一直在提高社区的意识，由一小群年轻人组成的团队挨家挨户地巡视家园，帮助土地所有者拆除最低的电栅栏，这是对动物最危险的威胁。

　　穿山甲项目的创始人克莱尔·奥凯尔(Claire Okell)说，到目前为止，这些“穿山甲守护者”已经与大约1800个家庭交谈过。“如果这些穿山甲在他们的区域内受到保护，社区就会有一种归属感。”

　　她说，尽管穿山甲作为世界上被贩卖最多的哺乳动物受到了很多关注，但“这种认识并没有转化为强有力的保护行动”。

　　Makori说，现在拯救穿山甲是一场与时间的赛跑。“我觉得我们是在保护最后的穿山甲。我们将尽一切努力，让一个受保护的栖息地有一个可以生存的种群。”

　　在这里找到更多关于灭绝时代的报道，并在X(以前称为Twitter)上关注生物多样性记者菲比·韦斯顿和帕特里克·格林菲尔德，了解所有最新新闻和特写