在20世纪60年代早期著名的《阴阳魔界》(Twilight Zone)一集中，一名二战期间驻扎在菲律宾的嗜血指挥官发现自己被传送到一名日本中尉的身体里，令他惊恐的是，他被期望帮助杀死一个被困受伤的美国排。

　　“你对山洞里那些人所做的，会使战争缩短一个星期，一天，一个小时吗?”他恳求一名日本军官。要有多少人死，我们才能满意?”

　　对于节目主持人兼编剧罗德·塞林(Rod Serling)来说，二战是他经常重新想象的创伤。

　　塞林出生于100年前的今年12月，他曾在菲律宾的第11空降师服役，并因勇敢而获得铜星勋章，因受伤而获得紫心勋章。他在战争中留下了持久的身心创伤，就像约瑟夫·海勒(Joseph Heller)和库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)等退伍军人一样，他决心用言语来形容所发生的一切。他为《90年代剧场》(Playhouse 90)和其他早期电视剧，以及至少另外两个《阴阳界》(Twilight Zone)故事写过与战争有关的剧本，其中一个故事是一名陆军中尉通过观察士兵的脸来预测下一个会死的人。

　　塞林的小说《第一小队，第一排》(First Squad, First Platoon)讲述了他在安提俄克学院(Antioch College)就读期间参与并搁置的那场战争，现在已经首次出版。这篇文章出现在本周的《斯特兰德杂志》(the Strand Magazine)上，该杂志出土了欧内斯特·海明威(Ernest Hemingway)、马克·吐温(Mark Twain)、约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)和许多其他人的作品。《第一小队，第一排》分为五个小插曲，每个小插曲都是为了纪念一位逝去的战友。

　　《Strand》杂志总编辑安德鲁·古利写道:“塞林在二十出头的时候就写了这个故事，但它的成熟超越了他的年龄。”“这本书对战争的残酷进行了有力而不加粉饰的审视，对身处极端地狱般的环境中的普通人进行了令人难忘的研究。”

　　尼古拉斯·帕里西是2018年出版的传记《罗德·塞林:他的生活、工作和想象》的作者，他帮助编辑了这篇文章。女儿乔迪·塞林和安妮·塞林各作了简短的前言。乔迪·塞林(Jodi Serling)写道，这场战争为她的父亲“打开了黑暗的恐怖视野”，给他留下了“痛苦的记忆”，影响了他的写作，让他在夜里醒来，“大汗淋漓，无法安慰地尖叫”。安妮·塞林告诉美联社，《第一小队，第一排》让她想起了他参军时的纯真。

　　“我的反应特别痛苦，因为当我读到这个故事时，我正在写一本关于我父亲的回忆录，读他被派往太平洋之前在训练营写的信，”她说。他入伍时才18岁，在给父母的信中，他听起来就像一个夏令营的孩子。他要的是口香糖、糖果和内衣(因为他不喜欢GI的那种)。就像所有被我们送进恐怖战争的孩子一样，他不知道另一边等着他的是什么。”

　　2015年出版的《未知的塞林》(Unknown Serling)一书的作者艾米·博伊尔·约翰斯顿(Amy Boyle Johnston)在威斯康星大学查阅塞林的论文时发现了这个故事。塞林于1975年去世，在写《第一小队，第一排》时，他还没有组建家庭。但他已经在考虑下一代了，包括给尚未出生的孩子们的献词，敦促他们记住“四肢撕裂的感觉，一块烧焦的肉”和“疲劳的绝望空虚”，这些都是战争的一部分，就像“制服和旗帜，荣誉和爱国主义”一样。

　　帕拉西说，《第一小队，第一排》是塞林讽刺手法的早期标志。一名士兵在欣赏木制的耶稣雕像时被枪杀，另一名士兵——一个真实的故事——被一个食品救济包裹杀死。

　　在《第一小队》的开头部分，梅尔文·列维下士被介绍为小队的常驻喜剧演员，由于持续的饥饿威胁着他们所有人的生命，他通常的一连串笑话被沉默了。但是，当列维虚弱地睡在泥里，梦想着回家后的熏牛肉和其他美食时，他被发动机的声音吓了一跳——显然是美国飞机。当100多箱沉重的英国口粮从高处落下时，列维高兴地大喊，他根本没有意识到其中一箱会正好落在他身上。

　　沉重的板条箱在靠近洞口的地方砸向泥土。男人们开始惊慌地大喊大叫，”塞林写道。“利维只是站在原地，挥舞着手臂，大喊大叫。埃瑟森警官从后面拉他，想把他拉到一个洞里。但列维对周围的一切都毫不在意，只注意到倒下来的食物。”

　　“下雨了，孩子们……“下雨了，”他刺耳的声音穿透了空气。