加州帕加罗——事情又发生了。破碎的堤坝，疯狂的逃离快速逼近的洪水。失去一切的可能性。

　　自休佐一家和他们的数百名邻居第一次被迫离开家园以来，近28年过去了，雨水浸湿的帕加罗河再次吞噬了这个小农业社区。

　　72岁的安东尼奥·休佐(Antonio Huezo)在查看损失情况时说:“我想哭，但一棵树在树枝折断时必须很坚强，而我就是树。”“我们工作了40多年才实现这一切，但在24小时或不到24小时内，我们一生所创造的一切都付之东流。”

　　Huezo一家是该州数千人中的一员，他们正在应对残酷的冬季天气造成的损失。但长期居住在帕加罗的居民、当地官员和活动人士表示，投资减少和边缘化的历史让帕加罗和居住在这里的3000人特别脆弱。

　　他们说，上个月的洪水表明，地方、州和联邦政府预防灾害和协助恢复的系统是如何漏洞百出的。在洪水发生后的几周里，帕加罗已经成为一个例子，表明该国在应对气候变化引发的最危险社区破坏方面准备不足。

　　当地气候正义倡导组织Regeneración的创始人南希·福斯蒂奇(Nancy Faulstich)说，“事情的发展完全符合预期。”“那些处于社会边缘、拥有最少资源的人将会经历这些非自然灾害。很明显，作为一个社会，我们还没有为这些冲击做好准备。”

　　当局知道帕加罗的防洪堤可能会再次崩溃，但改善项目多年来一直停滞不前。3月中旬，河水冲出堤坝上的一个洞，将这个未合并城镇的几乎每个角落都淹没了，这是自1995年洪水以来最严重的灾难。

　　居民们对没有采取更多措施来保护他们免受可预见的危机感到愤怒。帕加罗所在的蒙特雷县的官员承认，当地领导人并没有优先考虑帕加罗，但他们坚持认为，这种模式正在转变，他们呼吁更多的州和联邦支持。

　　“从历史上看，这些社区没有得到各级政府应有的关注，”蒙特利县监事会主席路易斯·阿莱霍(Luis Alejo)说。“直到最近，我们才改变并将资源重新分配给从未拥有过资源的社区。”

　　上周晚些时候，胡佐夫妇终于获准回到他们位于帕加罗主干道一个街区尽头的淡黄色住宅。在该镇，房屋被有毒的泥浆和碎片所覆盖。天花板上长出了霉菌。被污染的水流进了Huezo家的一楼，破坏了它所接触到的一切。在外面，它毁了他们的卡车，把垃圾桶带到他们家后面的生菜地里，还掀翻了生态守护神圣方济各(St. Francis of Assisi)的雕像。

　　安东尼奥的妻子、72岁的玛丽亚·休佐(Maria Huezo)和丈夫已经在帕加罗生活了40多年。对她来说，毁灭性的洪水更加证明了她长期以来的信念:“我们在这里总是被遗忘。”

　　帕加罗河和以帕加罗河命名的小镇坐落在该州中央海岸的圣克鲁斯山脉和太平洋之间。这里拥有世界上产量最高的农田，长期以来一直是重要的农业中心，草莓产量是加州其他地区的两倍。

　　这是一个历史悠久的地区:1769年，来自西班牙的殖民者给这个社区起了个名字，在西班牙语中是“鸟”的意思。为约翰·斯坦贝克(John Steinbeck)的《愤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)画封面的艺术家出生在帕加罗。这部小说以邻近的萨利纳斯山谷为背景，讲述了佃农的故事，他们的田地也被淹没了。

　　但一名研究人员观察到，这种遗产还包括地方和州政府的忽视模式，他们开始将帕加罗视为一个在政治上不重要的农场工人的家园，其中大多数是来自墨西哥的移民，并将其视为该地区富裕地区“商业和政治中心的腹地”。

　　美国陆军工兵部队是联邦政府主要的防洪机构，他们在20世纪40年代末利用第二次世界大战的剩余材料沿帕加罗河修建了堤坝。但在工程完成后不到15年，一份兵团报告发现该项目“不足以保护该地区”。国会批准了改造，但没有拨款。

　　即使在1995年毁灭性的洪水淹没了数千英亩农田，造成数千万美元的损失之后，联邦、州和地方当局仍无法就项目计划和融资达成一致。

　　一个主要障碍是陆军兵团对该项目的成本效益分析，该分析计算出建设成本将超过保护低收入农村地区的价值，这一公式因加剧种族和经济不平等而受到广泛批评。

　　加州大学伯克利分校(University of California at Berkeley)教授丹妮尔·佐伊·里维拉(Danielle Zoe Rivera)在帕加罗进行了两年的研究，她说:“令人愤怒的是，这个社区早就知道这些堤坝不足以应对加州的雨季。”“几十年来，他们一直试图引起州、县、陆军工程兵团的注意，以合法地解决这个问题。在过去，阻止任何堤坝改善项目的原因是成本效益分析从未在社区中得到支持。”

　　该地区在政治上也很分散。帕加罗河是蒙特雷和圣克鲁斯县之间的边界，将帕加罗和它北部的沃森维尔市分开。这两个地方紧密相连。他们的人口绝大多数是拉丁裔，居民共用教堂和杂货店。但是，圣克鲁斯县的沃森维尔市是合并的，有自己的市政服务和当地选举产生的领导人，而帕加罗市则由蒙特利县的监督员管理。

　　这种安排造成了严重的不平等，特别是在帕加罗河防洪维护方面，圣克鲁斯在这一地区的支出比蒙特雷高出数百万美元。

　　然而，近年来，承诺已久的堤坝改善项目清除了一些主要障碍。陆军改变了其成本效益计算，强调环境正义，加州立法机构通过了一项法案，保证国家全额资助新系统。

　　但是今年冬天下了一场雨。官员们表示，堤坝的改善仍将完成，甚至可能会加快，这是灾难中的一线希望，但最近一次失败的时机令人痛苦。

　　最近成立的帕加罗地区洪水管理局的执行主任马克·斯特拉德利说:“我们有所有这些积极的势头。”“真正不幸的是，除了对社区的破坏之外，社区在这个过程中失去了希望，并提醒他们一直存在的脆弱性。”

　　县里的官员们试图让居民们放心，这一次将有所不同，但在几十年的失信之后，他们面临着根深蒂固的沮丧和怀疑。

　　“这是该县自1995年以来的一支新队伍，”蒙特利县发言人尼古拉斯·帕斯卡利(Nicholas Pasculli)说。“我们承诺了，这是毫无疑问的，我们希望帕加罗回来，我们希望它变得更强大、更好，在这一切实现之前，人们是不会休息的。”

　　3月11日午夜过后，安德烈斯·冈萨雷斯·瓦卡(Andres Gonzalez Vaca)在一个二手车停车场后面的公寓里醒来。镇上的人正在撤离，水开始在低洼的人行道上积水。

　　他的五口之家没有时间收拾行李。Vaca抱起他7岁的女儿，他们挤进他的卡车里，没有鞋子，也没有换洗的衣服。45岁的Vaca在附近的草莓田工作，他说他没有得到政府的任何支持，除了一张让他的家人在酒店住几天的代金券。

　　回到家，他看到了可怕的一幕:厚厚的泥浆铺满了他的车道和房子，把他女儿最喜欢的泰迪熊和他和妻子结婚那天的相框都粘在了一起。

　　“我们失去了眼前的一切，”他说。“我们失去了女孩们的床、她们所有的衣服、床垫、我们存放在车库里的食物、家具、冰箱和洗衣机。我们失去了一切。”

　　根据联邦规定，数百英亩被洪水淹没的农田将不得不休耕长达两个月，因为水可能被污染物或污水污染。对于像Vaca这样的工人来说，这可能意味着几个月没有工作。

　　托尼Nu?ez说:“现在，那些靠薪水过日子的人欠下了几千美元的债务，仅仅是为了重建，仅仅是为了清理时期，他们就会再背上几千美元的债务。”他就职于社区桥梁，这是一个协助灾难恢复的非营利组织。“除了人道主义危机，没有其他方式来描述它。”

　　州审计和独立研究人员发现，加州没有准备好保护其最脆弱的居民，特别是无证拉美裔和土著移民，他们没有资格获得联邦救灾基金和失业保险福利。这种差距对帕加罗的影响尤其深远，因为蒙特雷县是该州无证移民人数最多的县之一。根据最近的一份报告，超过十分之一的人被认定为原住民，该报告承认实际比例可能要高得多。这些居民面临着额外的障碍，他们经常发现墨西哥土著语言(如Mixtec和Triqui)的资源是不可用的。

　　当地的非营利组织和互助组织正疯狂地试图填补服务方面的缺口，他们收集捐款，运送必需品，发放免费膳食。一个名为Campesina Womb Justice的组织已经为农场工人筹集了超过15万美元的直接援助。

　　该组织创始人María Ascención Ramos Bracamontes说:“我们的社区整个冬天都在受苦。”“他们的需求越来越大。”

　　最近几天，要求更多州和联邦援助的呼声越来越高，居民们纷纷返回被毁的房屋，县政府官员也在评估大规模的损失。周二，在大堤决堤18天后，民主党州长加文·纽森(Gavin Newsom)要求白宫发布重大灾难声明，这将开启一系列联邦援助计划。

　　居民和当地领导人抱怨延误，但州政府官员表示，他们需要时间来证明这场灾难符合联邦救援的标准。由于仅帕加罗一个县的损失就没有达到阈值，该州将要求扩大到9个遭受风暴袭击的县。美国联邦紧急事务管理署发言人表示，如果这项声明获得批准，他们已经准备好做出回应。

　　“我们知道政府有时行动缓慢，但今天这个社区给人的感觉是，如果这是一个富裕的社区，联邦应急管理局(FEMA)早就在现场了，他们早就在这里提供服务了，”蒙特利县监督员阿莱霍(Alejo)说。他在距离沃森维尔河一个街区的地方长大。“当他们一直在等待时，会有一种不公平感。”

　　上周，阿莱霍向受灾严重的移动房屋公园运送了一车重型扫帚、厚手套和清洁用品，那里的居民几乎没有多余的钱，现在面临着从头开始的前景。

　　“在这里，人们感觉我们是最不重要的，”丹尼尔·阿吉拉尔(Daniel Aguilar)一边从他的蓝绿色活动房屋里铲泥一边说。他担心淤泥是危险的——被周围农田的废物和化学物质污染了——他也担心他16岁的儿子，因为之前的一场风暴把霉菌带进了房子，他患上了呼吸系统疾病。

　　阿吉拉尔不知道他什么时候才能回来。在帕加罗，数百座房屋被毁，数千人流离失所。至少还需要一个星期小镇才能有安全的饮用水。企业主们想知道他们何时或是否能够重新开业。

　　二手车经销商弗朗西斯科·莫兰(Francisco Moran)在洪水来袭时，他的停车场里有近36辆车。现在，他说，它们可能都被毁了，损失了大约30万美元。他的家人正在祈祷他们的保险能覆盖一部分——这在1995年的洪水后没有发生。

　　“这太累人了，太让人泄气了，”他的儿子小弗朗西斯科·莫兰(Francisco Moran Jr.)说，他当时正在帮父亲做繁重的清理工作。莫兰说，他还欠着帮助他在拍卖会上购买这些汽车的融资公司大约15万美元。

　　“我不知道哪个更疼，”小弗朗西斯科·莫兰(Francisco Moran Jr.)说，“是清洗后的后背，还是意识到自己没有车卖，你欠了钱，而他们想要钱后的心脏。”

　　半英里外，休佐一家也在计算他们的损失。1995年，洪水给他们的家造成了价值3.5万美元的损失。但这家人留下来重建了他们辛辛苦苦买下的房子。这一次可能会有所不同。房子修好后，安东尼奥·休佐(Antonio Huezo)和他的妻子将试图离开帕加罗。他们想远离下一次洪水。

　　“我想卖掉我的房子，去别的地方，”他说。“我不想再有河了。”

　　莫雷利亚·波蒂略·里瓦斯和保罗·c·凯利·坎波斯公司附在本报告中。

点击分享到