菲利普·珀蒂可能长生不老。这是唯一的解释，为什么有人能踩上悬挂在世贸中心两座塔之间的钢索——1350英尺的高度——不仅能活下来，还能把它变成一种舞蹈，一种艺术。

　　那是1974年。那时他24岁。他现在已经73岁了，但仍在坚持。但周四晚上，他在国家建筑博物馆的大厅里表演时，从一根100英尺长的电线顶端跳下，只有50英尺——这仍然是一个潜在的致命高度，但与他年轻时的特技表演相比，已经相差甚远。

　　距离和高度，过去和现在:在一个人踏出钢丝的惊险瞬间，所有这些都不重要。那一刻，无论行走者的年龄如何，固体和虚无之间的界限空间都是神奇的，但当行走者是一个70多岁的人时，可能尤其如此。

　　“是的，我无所畏惧，”珀蒂本周早些时候在接受《华盛顿邮报》采访时表示。“我不害怕生活。我不怕死。”

　　这是珀蒂在华盛顿的首次演出，为博物馆即将举行的展览“建筑故事”(Building Stories)筹款，他在一盘300美元的晚宴上招待了大约300名客人。与会者们被催促着吃完他们的鳟鱼杏仁菜主菜，因为餐厅服务员随时准备在他们吃完后清理桌子上的每一件玻璃器皿和餐具，以免有人不小心碰了叉子，造成致命的分心。每张桌子上的蜡烛都熄灭了。客人被要求留在座位上。

　　然后，珀蒂出现在上面的窗台上，穿着一件白色燕尾服，鞠躬并抓住他的平衡杆。在吉他手和单簧管手的乐声中，他迈了一步，又迈了一步。又过了几分钟，你可以感觉到人群集体放松了。

　　因为他在外面玩得很开心。在他的第一次传球中，当他走到铁丝中间时，他把手伸进口袋，扔了一把闪光粉。还有一次，他躺在钢丝上，假装指挥乐师，大声喊道:“是的!他突然站了起来。他是一个人的马戏团:走钢丝者和小丑。

　　珀蒂说:“我屈服于在电线上的快乐。”“对我来说，这是地球上最安全的地方。”

　　但是，如果说走钢丝是死亡迫在眉睫的幽灵，那么，当这个幽灵潜伏在遥远的地方，超越了虚弱、关节炎或癌症的深渊，会发生什么呢?当你的身体是你创作艺术的媒介——当你依靠身体做非凡的事情——走钢丝的人是如何应对衰老的呢?

　　他说:“我的身体越来越不灵活，越来越不强壮，但我的头脑每天都在变年轻，我的热情没有消退。”他相信年龄只会提高他的艺术水平。

　　“当我18岁的时候，我很傲慢、叛逆，我想向世界证明一些东西。好吧，我(将近)74岁了，不需要证明什么。”“与此同时，我现在对自己的艺术比18岁时更有掌控力。”

　　然而，该活动的赞助商之一是美国退休人员协会(AARP)——当然，有些人仍然沿用它以前的名字——美国退休人员协会。

　　原来，这位在天空中行走了数千英尺的人，一直对这座有高度限制的城市感兴趣。起初，珀蒂希望以史密森尼城堡为终点，完成一次穿越国家广场的步行。但几年前，他在一个旅游手册上看到了国家建筑博物馆(National Building Museum)的照片，于是对这个空间产生了兴趣。这里有75英尺高的圆柱，是世界上最大的圆柱之一。

　　“我进去一看，门已经关了。但这并不能阻止我。所以我偷偷溜进去。”他说。“我被保安人员抓住了，他们做得很好，他们把我赶了出去。”

　　但后来他提出了步行，并开始设计他的索具，由两边各660磅的钢梁固定，并得到了建筑工程师的批准。

　　他不需要再耍花招，也不需要应付天气，还有充足的准备时间，从理论上讲，这使得周四的行走比他之前的一些特技表演更容易。从理论上讲。

　　他说:“这条路不容易走。”“每一次都要求很高。”

　　此外，这并不一定是高度的问题。珀蒂对那些想要创造和打破世界纪录的同龄人并不以为然。

　　“对我来说，所有这些都毫无意义，”他说。“我感兴趣的是艺术的精神，以及它对其他人的影响。”

　　虽然他曾经拥有吉尼斯世界纪录(最高的走钢丝纪录，由弗雷迪·诺克(Freddy Nock)在2015年打破，他穿越了瑞士阿尔卑斯山)，但他鄙视那些神秘成就的档案。

　　“谁在乎你比你的邻居多玩一个球呢?”他说。“杂耍不是在空中有多少球。杂耍是杂耍魔法的存在。”

　　但有一样东西可以打破这个魔咒。当珀蒂在电线上时，他最不想看到的一件事就是智能手机对着他。在周四的演出中不允许使用手机。

　　“我讨厌那样。我认为这是我们21或22世纪的一大疾病，我甚至不知道我们现在在哪里，我现在是在18世纪。”“你观察不到，闻不到，听不到。”

　　当珀蒂在钢丝上时，他只是观察，而不是思考。他往下看——他说，往下看会让你失去平衡，这是一个神话——他也往周围看。珀蒂说，在电话里，他的感官“活跃了十倍”。虽然他什么都不想，但他感到纯粹的幸福。它并不总是适合表演，但“有时，我让自己微笑。”

　　衰老的一部分是思考一个人的遗产，这对珀蒂来说是一件复杂的事情。他最精彩的表演之一将永远与30年后发生的一场悲剧联系在一起，而他并没有参与这场悲剧。美国人总是问他在双子塔上的那段时间——他因为一次非法行走而被捕，正如2008年奥斯卡获奖影片“Man on Wire”所记录的那样。

　　他说，“坦率地说，我很累谈论”世贸中心。“这就像去找费德里科·费里尼(Federico Fellini)，每个人都在跟他谈论《八部半》。’他拍了200部电影，有些比《八部半》好得多。”

　　年龄的增长也意味着接受他永远无法完成的行走，就像他一直希望从悉尼歌剧院的顶部穿过海港完成的一次行走——“这将花费数百万美元。我认为这是一个永远不会改变的梦想。”

　　他说，他前几年一直在筹集资金的一次大峡谷徒步旅行被取消了。经过14年的研究和准备，“那次行走被一个特技演员偷走了”，他使用了“我梦寐以求的地方”。这是一个令人不快的故事。(他指的是钢丝走钢丝界的另一位名人尼克·瓦伦达(Nik Wallenda)，他在2013年完成了那次走钢丝。)

　　但珀蒂仍然梦想着其他的散步——也许是在复活节岛上的摩埃石像之间。

　　“有一天，当我的身体拒绝在地板上走时，我不会强迫它试着在电线上走，”他说，“但这一天不会很快到来。”

　　周四晚上，在结束他的步行之前，珀蒂在铁丝网的另一边停了很长时间。他似乎在用他的设备调整什么东西。人群中气氛开始紧张起来。出什么事了吗?危险吗?

　　但过了一会儿，他又站了起来，露出他的平衡杆，平衡杆上插着几根点燃的蜡烛。灯光变暗了。他停顿了一下，让宾客们尽情享受这一刻的美妙。他又一次回到了虚空中。