碧玉,特克斯。1998年6月的一个晚上，三名白人男子用铁链把一名黑人绑在一辆小货车的后面，拖着他沿着一条蜿蜒的乡村公路走了几英里，在这个过程中砍下了他的头。第二天，詹姆斯·伯德的尸体碎片在沿途被发现。

　　接下来发生的事情——全国媒体铺天盖地的关注，以及以伯德命名的联邦和州仇恨犯罪立法的通过——巩固了贾斯珀在美国漫长的黑人种族恐怖历史中的地位。在证明他们的城镇不是仇恨堡垒的压力下，白人居民连续几个月邀请黑人邻居过来吃饭，并承诺弥合该镇不断扩大的种族鸿沟。当时的市长R.C.霍恩(R.C. Horn)是第一位担任市长的黑人，他召集了近20次市政厅会议和研讨会，讨论种族主义以及如何解决这个问题。

　　但如今，25年过去了，这场曾经激励这个社区的可怕袭击几乎没有被提及。当地学区的德克萨斯州历史教科书中没有提到伯德，2008年开放的贾斯珀县历史博物馆也没有提到他。伯德的家人说，他们为纪念伯德所做的努力，包括为纪念他而开设博物馆的努力，基本上没有得到当地官员的支持。今年6月16日，他们举办了一场纪念伯德被杀一周年的活动，几乎没有人出席。

　　“他们只是想忘记在贾斯珀发生的事情，”伯德的妹妹卢文·伯德·哈里斯(LouVon Byrd Harris)说。“一旦镜头消失，你就会知道一个人到底是谁。一旦摄像机消失，人们开始说，‘可怜的贾斯珀，我们也是受害者。’”

　　贾斯珀市五人议会的两名白人成员之一大卫·舒尔茨(David Shultz)说，与伯德之死有关的人已经受到了惩罚，但贾斯珀仍然因他们的行为而受到不公平的玷污。“我不认为发生的事情是贾斯珀人的错，”他说。“我认为人们倾向于根据过去发生的事情来评判贾斯珀，而不是今天的贾斯珀。”

　　该镇的集体失忆反映了种族正义倡导者对2020年乔治·弗洛伊德(George Floyd)被一名明尼阿波利斯警察谋杀后可能发生的事情的最严重担忧。他们说，伯德的死，就像弗洛伊德的死一样，被认为是美国历史上的一个转折点，但即使在他的家乡，它也被降级为一个注脚。

　　随着弗洛伊德去世后几个月的抗议和改革承诺的记忆开始消退，已经有迹象表明他的遗产也在消退。在枪击案发生一个月后的2020年6月，“黑人的命也是命”运动的支持率达到67%。根据皮尤研究中心(Pew Research Center)最近的一项民意调查，如今这一比例已降至51%。

　　“很遗憾，但我不认为15年或20年后回顾过去，我们会说发生在乔治·弗洛伊德身上的事情从根本上改变了我们的国家，”活动人士拉沙德·刘易斯(Rashad Lewis)说。他在弗洛伊德被谋杀后在贾斯珀组织了集会，并于2017年当选为市议会议员。“我认为这将是另一个伟大的、标志性的时刻，就像詹姆斯·伯德和罗德尼·金一样，这只是在我们的历史背景中逐渐消失。”

　　保护伯德的记忆的斗争发生在美国种族历史的故事，从奴隶制到重建，是一场激烈的政治斗争的主题。佛罗里达州教育委员会(Florida State Board of Education)决定要求学生学习被奴役的人获得了有益的技能，这在全国范围内引发了一场关于美国种族历史的哪些部分应该教授以及如何教授的辩论。2021年，德克萨斯州立法者通过了一项反批判种族理论的法律，限制公立学校教师讨论美国社会中的种族和种族主义。今年早些时候，他们又针对大学提出了类似的法案。

　　根据白人居民和当地领导人的说法，伯德的死给这座城市蒙上了一层不公平的阴影，他们说，是时候让30年前30人的行为造成的种族主义污点成为过去了。

　　69岁的白人妇女桑德拉·布莱恩(Sandra Bryan)是贾斯珀的终身居民，她说:“我真的很讨厌这里发生的事情对小镇其他地方的影响。”“发生的事情真的很糟糕，但我真的相信，这件事的好处大于坏处，这才是需要被讲述的故事。”

　　就连贾斯珀的新市长、黑人安德森·兰德(Anderson Land)也表示，是时候重新定义这座城市了。“保持对詹姆斯的记忆是家人的责任，我在这里支持他们，”兰德说，他从小就认识伯德。“但为了贾斯帕的成长，我们必须继续前进。”

　　但对许多黑人居民来说，伯德之死的痛苦挥之不去。他们说，贾斯珀的种族不平等问题尚未得到解决。伯德的亲属表示，他的死亡从未得到妥善处理。

　　相反，他们说，在一个依赖萨姆雷伯恩水库(Sam Rayburn Reservoir)附近旅游业的县，领导人一直专注于清理贾斯珀的形象，而没有解决潜在的种族分歧。在采访中，一些黑人居民说，他们的社区正面临着许多同样的问题，包括家庭收入中位数约为白人家庭的三分之二，就像伯德被谋杀时一样。

　　“这里没什么变化，”68岁的黑人退休护理助理贝蒂·莱恩(Betty Lane)说。“他们在学校里不教黑人历史，他们不让我们得到好工作，白人也不想让他们的女儿和黑人男孩在一起。”

　　根据法庭记录，1998年6月7日，三名与三k党有联系的白人男子在伯德参加完朋友的聚会回家的路上问他是否想搭车。凌晨两点左右，伯德跳进了那辆福特皮卡的车尾。

　　据家人和朋友说，49岁的伯德在贾斯珀长大，为人友善、外向、性格开朗。由于买不起车，人们经常看到他在镇上散步或搭便车。

　　根据当时警方的报告，当晚，当时23岁的肖恩·艾伦·贝瑞(Shawn Allen Berry)接了伯德，开上了一条古老的伐木路，这是贾斯珀木材业鼎盛时期的遗迹。当局说，在那里，贝瑞停下来，三名白人男子向伯德发起攻击，对他拳打脚踢，并用啤酒瓶攻击他。

　　接着，他们用铁链把伯德拴在贝瑞的卡车后面，沿着赫夫溪路行驶，在黑暗的乡间小路上转弯，使伯德的身体从左到右剧烈摆动。警方称伯德当时还活着。柏油把伯德的肘部、臀部和左脸颊磨得只剩骨头，但据当局称，他的尸体被甩到混凝土排水涵洞上，被斩首后才死亡。三名白人男子将伯德的遗体留在了一座非裔美国人教堂前。第二天，警察发现了一条三英里长的血肉痕迹。

　　反应迅速。这个拥有8000人的东德克萨斯州小镇突然成为种族仇恨演变成暴力的又一个警世故事。“贾斯帕羞愧难当，”一家报纸的头条这样写道。资深民权领袖、民主党众议员约翰·刘易斯(John Lewis)在一篇专栏文章中写道，“历史将通过我们如何应对发生在德克萨斯州东部一个小镇外的事情来评判我们每个人。”

　　伯德死亡的消息传开后，三k党成员来到镇上，用充满种族主义尖酸刻薄的演讲否认与这起谋杀案有关。他们遭遇了黑人武装抗议者。伯德被谋杀三周后，200名执法人员与双方进行了搏斗，以维持和平，这一场面在全球播出。

　　伯德的葬礼也引起了全国的关注。大约200名哀悼者聚集在教堂里，还有数百人聚集在户外。像阿尔·夏普顿牧师这样的激进分子来到了镇上。民权领袖杰西·杰克逊在葬礼上说:“伯德兄弟无辜的鲜血很可能成为改变我们国家进程的鲜血。”“因为没有人能像这场悲剧那样引起全国的关注。”

　　伯德被安葬在该市种族隔离公墓的黑人区，黑人和白人的尸体用熟铁栅栏隔开。

　　华盛顿和全国各州首府的政客们开始呼吁制定更严厉的仇恨犯罪法律。几周后，伯德的大女儿、当时27岁的蕾妮·伯德·马林斯(Renee Byrd Mullins)来到了美国国会大厦。马林斯对参议院司法委员会说:“那天早上，谋杀我父亲的人有一个选择，他们选择了暴力。”“因此，国家的法律应该惩罚他们。”

　　2001年，德克萨斯州立法者通过了《詹姆斯·伯德小仇恨犯罪法案》，2009年，奥巴马总统签署了《马修·谢泼德和詹姆斯·伯德小仇恨犯罪预防法案》。(谢泼德是一名同性恋学生，在伯德被杀的同一年在怀俄明州被折磨致死。怀俄明州仍然是少数几个没有仇恨犯罪法的州之一。)

　　被指控谋杀伯德的三名白人男子在法律生效之前就被定罪了。但在审判中，检察官仍然强调了他们的种族主义态度，包括当时23岁的被告之一约翰·威廉·金(John William King)写给另一名被告的一封信。“说真的，兄弟，不管结果如何，我们已经创造了历史，如果需要的话，我们会骄傲地死去。雅利安人的爱。尊重我的战友，”身为劳工的金写道。

　　伯德死后，他的家人成立了伯德种族治愈基金会，希望把导致他死亡的种族主义态度放在聚光灯下。1999年，贾斯珀在伯德童年的家附近建了一个公园，并以他的名字命名。这家人计划在镇上开一家博物馆，重点关注仇恨犯罪和种族和解。

　　伯德·哈里斯(Byrd Harris)是伯德八个兄弟姐妹中最小的一个，他说:“似乎我们可以接受詹姆斯身上发生的事情，并真正改变一些事情。”她梦想着用这个基金会为那些觉得自己所经历的仇恨犯罪没有得到当地官员重视的人建立一条全国性的热线。

　　但他们的努力几乎立刻就遇到了麻烦。在从前拳击推广人唐·金(Don King)那里获得10万美元之后，该基金会没有获得其他重大捐赠。这家人用多年来收集到的小额捐款，每年向当地高中毕业生颁发两份1000美元的大学奖学金。

　　“当时，我们都在工作，”伯德·哈里斯说。“我们不能辞掉全职工作来支持基金会，因为我们没有足够的资金去做这件事，也没有足够的资金去环游世界，讲述詹姆斯的故事。”

　　布莱德的母亲斯特拉·伯德(Stella Byrd)在家里开了一家小博物馆，直到几年前被烧毁。这个博物馆只有一个壁橱大，里面陈列着伯德的照片，以及伯德去世后，他的家人从世界各地的普通人和政要那里收到的一些信件和艺术品。

　　在贾斯珀县历史博物馆(Jasper County Historical Museum)，游客们看到北墙上的时间轴，突出了该地区的关键时刻:1968年，学校正式合并;1991年，加思·布鲁克斯在贾斯珀狮子俱乐部的竞技会上担任主角。

　　这个城市作为棉花和木材生产中心的建立是有特色的，但它是由大量的奴隶人口提供动力的，1860年几乎占该县人口的40%，没有提到。

　　伯德的谋杀案也不是。

　　“我们正在研究如何把它作为一个博物馆来处理，”博物馆的兼职馆长托德·劳里斯(todd Lawlis)说。他最近听说在250英里外的奥斯汀有一个关于伯德的展览，但还没有看到，也不确定他是否会把它带给贾斯珀。“我们正在努力安排看到它，如果它是公平的，我们想努力把它带到这里，”怀特人劳里斯说。“这是这个国家历史的一部分。我们希望以一种公正、公正的方式来讲述。”

　　在经营博物馆之前，劳里斯有很长的教师生涯，包括在贾斯珀。他说，伯德也没有出现在他的任何一节课上，并指出，这应该是德克萨斯州七年级历史上的内容。他教六年级和八年级。

　　但他说，他在课堂上就其他敏感的种族问题(包括奴隶制)进行了许多艰难的对话。有一次，一个学生问老师在过去是否拥有奴隶。Lawlis向他的学生承认，考虑到当时的道德，他不确定，他说。

　　德州最常用的历史教科书，由Houghton Mifflin Harcourt出版的《德州历史》，也没有提到伯德。这类教科书必须符合州教育委员会(State Board of Education)通过的标准，而州教育委员会一直是有关如何教授美国历史的政治斗争的核心。

　　董事会主席和这本书的出版商没有回复寻求置评的电话。贾斯珀独立学区(Jasper Independent School District)的督学和课程与教学主任也没有回应多次置评请求。

　　在州教育委员会代表休斯顿及其郊区部分地区的民主党人斯塔西·蔡尔兹(Staci Childs)说，伯德被排除在德克萨斯州的教科书之外并不奇怪。蔡尔兹说，在最近限制学校教学内容的努力之后，她受到启发，去年竞选董事会的席位。

　　“在德克萨斯州很难驾驭这种局面，”在董事会任职两年的蔡尔兹说。

　　“我不会告诉一个4岁的孩子，‘嘿，有个叫詹姆斯·伯德的家伙。让我告诉你他发生了什么事，’”身为黑人的查尔兹说。“但我会把它放在一个与年龄相适应的课程中，尤其是在德克萨斯州，我们正在努力解决的问题。”

　　19岁的维基·伊森是土生土长的贾斯珀人，她说她最近才从一个朋友那里得知伯德去世的消息，然后问了她的父母。“我们坐下来好好地谈了一下，”她说。

　　“它应该被讨论，但它对人们来说太有争议了，”Isom说，她刚刚在德克萨斯州亨茨维尔的萨姆休斯顿州立大学(Sam Houston State University)读完一年级。“很多家长和老师都试图瞒着孩子。”

　　以伯德命名的联邦和州仇恨犯罪法也没有产生支持者所希望的影响。在这两项法规下，很少有案件被追究，一些法律的支持者将其归咎于政治考虑。

　　芝加哥洛约拉大学法学院(Loyola University Chicago School of Law)教授珍妮·贝尔(Jeannine Bell)说，这些法律类似于没有资金支持的授权，没有给当地检察官和警方足够的资源来证明嫌疑人的行为带有仇恨意图。

　　“他们通过了法律，每个人都认为斗争结束了，”贝尔说，他写了一本关于警察如何处理仇恨犯罪的书。“我们需要对仇恨犯罪足够认真的检察官办公室，他们有专门的部门，在那里人们培养起诉这些法律所需的专业知识，在那里他们知道该问那些成为仇恨犯罪目标的人什么，以及该告诉警察做什么来获得定罪所需的证据。”

　　镇领导说，他们担心以历史悠久的法院广场而闻名的贾斯帕将永远被少数人的不法行为所玷污。

　　他们说，尽管贾斯珀名声在外，但它是一个多元化的社区。根据最新的人口普查数据，黑人居民占该市人口的45%，白人和拉丁裔居民分别占38%和13%。他们补充说，该市的政治领导层在很大程度上反映了这种多样性。市议会的五名成员中有三名黑人议员和两名白人议员。

　　在伯德去世期间和现在，这座城市有过两位黑人市长。

　　当地人说，很少有东德克萨斯州的其他城镇有这种程度的黑人领导。

　　“贾斯珀并不完美，”怀特博物馆馆长劳里斯说。“但我们相处得很好，这个小镇比我们周围的很多社区更加融合。但你没有在媒体报道中看到这一点，所以从那以后，我们一直在努力把故事的另一面讲出来。”

　　镇领导还宣称，迅速将杀害伯德的三名凶手定罪，证明该镇不是种族主义者的避风港。劳伦斯·拉塞尔·布鲁尔于2011年被处决，约翰·威廉·金于2019年被处决，贝瑞正在服刑，并将于2038年获得假释。

　　“我们向全世界表明，贾斯珀不支持这些人的所作所为，”劳里斯说，他的父亲是布鲁尔案的法官。

　　在这座城市的挣扎中，也有进步——但即便如此，它的名声也给进步蒙上了阴影。

　　2019年，该市庆祝赢得了IT公司Provalus入驻该市的竞赛。但在竞标过程结束后发布的一份研究报告中，贾斯珀经济发展公司(Jasper Economic Development Corporation)发现，考虑此举的高管们列举的不利因素之一是:“贾斯珀在詹姆斯·伯德(James Byrd)臭名昭著的拖延死亡事件上的历史可能会损害(公司)客户的机会。”Provalus拒绝置评。

　　2022年,碧玉当休斯顿夫妇庆祝另一个胜利,埃德和Sujey Guizar,购买了这座城市的历史,113岁的美女吉姆酒店。“在我们考虑买下这个地方的时候，谋杀案肯定在我的脑海里，”西班牙裔的埃德·吉泽尔(Ed Guizar)说。“我们在休斯顿的房地产经纪人告诉我们，这里对有色人种来说不安全。”

　　吉萨说，尽管有这些担忧，贾斯珀还是为他的家人提供了更好的机会。“在休斯顿，像这样的房产要花数百万美元，我们真的很想拥有自己的房产，”他说。

　　当他们第一次开门时，几乎所有的顾客都是白人，吉萨说，他了解到贝尔吉姆酒店在黑人社区的名声是一个不受欢迎的地方，只为镇上有钱的白人客户保留。他说:“110年来，这是一家白人所有的酒店，我们打破了这个循环。”“这实际上是一个非常多元化的社区，我认为我们作为这样一家企业的代言人，表明贾斯珀并不是人们想象的那样。”

　　6月16日的周末，伯德一家聚集在城市东部边缘以他的名字命名的公园里。家属们穿着白色t恤，上面用紫色写着“我们不会忘记”。

　　为了开创一个新的传统，他们在Facebook上邀请公众参加，但大约20多名参与者中，大多数是家庭成员。市长宣读了市议会通过的公告，将6月7日定为贾斯珀詹姆斯·伯德日。

　　伯德的三个孩子带头，他的孙辈和曾孙辈在公园里跑来跑去。这对兄弟姐妹谈到了他们希望如何纪念他们的父亲:一个全国性的节日，为纪念他而重新命名他被杀害的道路，更严格的仇恨犯罪法律。

　　伯德的妹妹伯德·哈里斯说，她有自己的梦想。

　　在他死后，贾斯珀的居民于1999年聚集在一起，拆除了在当地墓地分隔白人和黑人居民100多年的栅栏。圣迈克尔天主教堂(St. Michael’s Catholic Church)的白人牧师罗恩·福沙格(Ron Foshage)在仪式上说，“请赐予我们力量，穿过这腐朽破碎的栅栏，去修复我们自己生活中的栅栏。”

　　但从那以后，伯德的坟墓就一再遭到破坏，包括两名白人青少年在墓碑上写种族歧视言论并撞倒墓碑。这家人不得不两次筹钱更换墓碑。

　　新的栅栏已经竖起——这次就在伯德的坟墓周围。

　　伯德·哈里斯说:“他的墓地被栅栏包围着，因为我们还没有解决这个国家的仇恨问题。”“就好像他仍然不自由，就好像仇恨仍然笼罩着他。”

　　65岁的伯德·哈里斯(Byrd Harris)说，她希望在她死之前，不再需要这个栅栏。

点击分享到