奥弗兰帕克，堪萨斯州。-封闭社区的豪宅有五个监控摄像头，但它们没有夜视功能，如果有人在天黑后触发了20英尺高的运动传感器怎么办?

　　托尼·瑟曼能帮上忙吗?

　　“摄像头太糟糕了，”他的客户说。这位66岁的房地产经纪人搬进了这幢5400平方英尺(约合448平方米)的梦幻住宅，继承了旧的监控系统。“我想把他们拉出来，重新开始。”

　　瑟曼是堪萨斯城盾安全系统公司(Shield Security Systems of Kansas City)的老板兼首席销售人员，他跟着他走进厨房，停下来查看了俯瞰高尔夫球场的落地窗。

　　“有些人安装了最小的系统，”他说，并指出没有玻璃破碎探测器。“有些人把它放在诺克斯堡。”

　　“我还是多疑，而且我住在这个过度封闭的社区里，”丹·奥戴尔(Dan O 'Dell)回答道，这时一名高尔夫球手正在他家后院的钢栅栏外挥杆。这里是堪萨斯城最安全的郊区之一——“也许是有史以来最安全的地方之一，”奥戴尔承认——他在离诺克斯堡更近的地方预算了1万美元。

　　“我理解，”瑟曼说。“这关乎心灵的平静。”

　　最近大家似乎都更偏执了，这对瑟曼的小生意很有帮助。疫情爆发后，他的销售额飙升，此后一直稳步攀升。当然，这项技术已经变得更便宜了，但瑟曼感到困扰的是，他认为推动这种需求的因素是:美国人越来越关注致命威胁的幽灵。

　　他们害怕窃贼、帮派和儿童掠夺者。他们认为，即使在犯罪率下降的地方，犯罪率也在上升，这与全国范围内的调查结果一致。在过去的三年里，报告自己所在地区安全状况恶化的人数激增，尤其是共和党人，尽管犯罪率有所下降，但远低于上世纪90年代的血腥水平。枪支购买量飙升至创纪录的峰值。家庭安全产业蓬勃发展。

　　瑟曼担心的是:偏执狂会鼓励突然的暴力。当他第一次接近一个家庭时，即使日历上有会议，他也会扫描“躲起来”的地方，以防有人开枪。

　　瑟曼说:“人们的手指已经扣在了扳机上。”就像4月的一个晚上，堪萨斯城一名84岁的白人男子开枪打死了一名黑人少年，因为那个男孩误按了他的门铃。那个月，四起“错误转向”的枪击事件成为了全国的头条新闻，身为黑人的瑟曼明白，在太多的社区，尤其是有史以来最安全的社区，少数族裔更有可能被视为嫌疑人。

　　他在拜访新客户时就有过这种担忧，这些客户有时会忘记他们已经预约了。在瑟曼走近他们家门口的那几秒钟里，他只是一个陌生人。

　　“有个人凌晨3点敲我的门，”奥戴尔告诉他。

　　那是在他的老房子里，那个没有设防的房子。奥戴尔穿着内衣走到前门，看到一位老人似乎迷失了方向。他报了警。

　　瑟曼说:“对他来说，情况可能会更糟。

　　＊＊＊＊

　　如何进行这些会谈?

　　瑟曼的“无义务安全审查”让他每天在大约90英里的路上行驶，经常转向政治或国家状况的话题，当人们讨论他们害怕的事情时，这些话题就会出现。他注意到，他们的恐惧往往受到他们观看的新闻、使用的社交媒体和支持的政客的影响。

　　59岁的瑟曼试图保持中立。他告诉客户，他投过共和党和民主党的票。他列举了从事这一行13年来收集到的事实:犯罪分子抓住机会——一扇没锁的门，一扇开着的窗户，一间没有摄像头的空房子——大多数时候，就像厨房里的老鼠一样，他们宁愿不撞到你。

　　“即使你不从我这里买任何东西，”他说，“我也希望你感到更安全。”

　　他的做法最初是一种商业策略。做一个诚实的推销员，一个有道德的推销员，而不是一个暗示周围的社区将走向地狱的推销员。告诉客户他们不需要Fort Knox，即使是在客户提出要求的时候，他也失去了销售，但坚持说实话播下了信任的种子，这通常会带来推荐。

　　然后，人们对政府和媒体的信心减弱了。对他人的怀疑似乎激增。一名纽约妇女在驶入错误车道时被枪杀。德克萨斯州的两名拉拉队队员在一家超市停车场上错了车后被枪杀。这名堪萨斯城少年在混淆了东北115街和东北115露台后被枪杀，房主安德鲁·莱斯特告诉警方，尽管有监控摄像头，他还是被“吓死了”。

　　莱斯特的保安人员跟他说了什么?

　　瑟曼的父亲是哈莱姆环球旅行家，父亲是教堂秘书。他在内布拉斯加州长大，小时候是班里唯一的黑人孩子，很早就学会了自己的一套生存技能:做尖子生。做一个和事佬。“我想，好吧，如果有人想知道非洲裔美国人是什么样的，”他说，“我必须成为消除所有刻板印象的榜样。”

　　当一个朋友说到“n”这个词时，他责怪的是使种族主义语言正常化的文化，而不是那个可能从小就听着这种语言长大的男孩。

　　瑟曼说:“你必须厚脸皮，必须宽容。”他把这种优雅延伸到客户身上——即使他们的墙上挂着联邦国旗，就像那个最后把自己的电话号码给三个朋友的人一样。

　　他是几年前认识奥戴尔的，当时那个房地产经纪人把房子卖给了一个雇瑟曼负责安保的女人。奥戴尔自称是“财政保守的温和派”，当两人走出屋外，进入七月的潮湿天气时，他并没有多谈犯罪率的上升或下降。大多数时候，他都在思考自己的弱点。

　　“你年纪越大，就会有一种无法保护自己的感觉，”奥德尔说，这就是为什么他想随时知道谁或什么东西在这片土地上，无论是送货员还是鹿。

　　“我愿意投资5000到1万美元，”他说。

　　“丹，”瑟曼说，“超过5000美元我就没法给你开账单了。”

　　＊＊＊＊

　　那天下午，瑟曼开车去了堪萨斯城另一个郊区的另一个无义务安全检查，45岁的凯莉·考克斯(Kelli Cox)正计划在她的后院建一个游泳池。

　　“我想在工人开始工作之前，尽快把摄像机安装好，”考克斯说着，把蓝图递给瑟曼。

　　倒不是说她对工人有意见。他们只是她不认识的人，因为在这个世界上，“青少年在双重谋杀案中丧生”这样的头条新闻会出现在她的新闻推送上，有人刚刚在社区的Facebook页面上发布了一辆“白色无标记面包车”里的“可疑男子”。

　　考克斯从堪萨斯城联邦储备银行退休，抚养两个儿子和一个女儿。她说:“今天的父母，我们有太多需要保护的东西了。”

　　自从她15岁的女儿在佛罗里达州中部参加最后一次舞蹈比赛以来，她一直在努力降低警惕。大量警察的出现让她大吃一惊，还有传言说奥兰多周围的人贩子把儿童作为目标。

　　考克斯说:“我过去常常让她和朋友们自由地闲逛。”“但听了这话，我就没有让她离开我的视线。”

　　这种担心随着她回到家，考克斯为艾玛拿到驾照后要开的车买了一个追踪器，瑟曼向她推销。

　　“我们可以给你弄一个带有运动探测灯的摄像头，”他指着她二楼的甲板说，“就在那里。”

　　“我喜欢有两个更好的主意，”考克斯回答。

　　＊＊＊＊

　　他不怪人们害怕。看看新闻，真实犯罪播客的流行程度。看看大规模枪击事件，看看有关美国城市着火的言论。当想象力变得疯狂时，至少他可以出售一剂现实:直播你院子里实际发生的事情。

　　在大堪萨斯城，瑟曼的五人团队管理着大约1800名客户，自2020年以来，暴力和财产犯罪实际上有所下降，但凶杀案有所上升，汽车盗窃案激增。在过去的一年里，他的收入终于超过了他在一家电信巨头工作时的收入。他的大手笔是:带着全家——三个成年子女和三个孙辈——去迪士尼乐园游玩。

　　在拜访乔·霍华德(Joe Howard)之前，他先打了电话。乔·霍华德是一名64岁的退休警官，也是他的主要推荐人之一，他的妻子刚刚出院。瑟曼的卡车在店里，他不想用他租来的白色吉普车吓到任何人。

　　“上帝回应了我们的祈祷，”他们在屋里安顿下来时，霍华德说。“她正在好转。”

　　霍华德家里有六把枪，在Facebook上开了一个社区监视页面，他在上面钉了一张瑟曼的名片。

　　“我们的犯罪率激增，而且不会放缓，”他坐在皮革按摩椅上说。“这是《圣经》中的预言——不要把宗教带入其中，但你知道我是基督徒——它确实说过，在我相信我们所处的最后的日子里，暴力、邪恶和无法无天将会增加。”

　　他说，就像变装皇后给孩子“打扮”，以及有“犯罪背景”的人越境。

　　瑟曼静静地坐在花沙发上听着。

　　霍华德接着说，最近有人试图从邻居家里偷走一辆摩托车拖车。有一次，他提议买一些四个街区范围内的对讲机，供轮班的志愿者用来监视罪犯。很少有人感兴趣。

　　“他们从来都不是犯罪的受害者，”他说。“他们不知道这种事在任何时间、任何地点发生在任何人身上是多么容易。”

　　瑟曼对这个想法百感交集。配备潜在的武装监视人员的风险超过了好处。他提出，对每个人来说更安全的是威慑策略:锁上门，开灯，开摄像头。

　　霍华德喜欢随身携带他的点45手枪，即使他只是跑去沃尔玛。他说:“我很感激我们可以在堪萨斯州使用致命武力来保护自己。”“坚持你的立场。城堡主义。”

　　如果有人侵犯他的财产，他会采取行动。但他说，作为一名基督徒，他不会射杀任何不想伤害他的人。

　　“但问题是，”瑟曼说，“你受过训练，理性，冷静。我不知道人口的百分比是多少。但我知道有一部分人……”

　　“很想做，”霍华德插嘴说。

　　“哦，我的上帝，是的，”瑟曼说。“只是在找借口。”

　　加州奥克兰市的约翰·哈登这是本报告的内容。

点击分享到