朱塞佩·德·尼蒂斯(Giuseppe De Nittis) 1869年的画作《火车经过》(The train Passes)中的火车主要是在暗示。一缕浓密的白烟或蒸汽表明有发动机的存在，地平线上一个小而黑的东西似乎是它的起源。但这几棵光秃秃的细长树木所呈现出的荒凉景象，突显了真正的主题:一个被火车、煤炭和工业所改变的世界，以及被广泛的铁路、公路和水路网络所连接的城市和国家。

　　德尼蒂斯出生在意大利南部阿普利亚的一个富裕家庭，他的作品将在菲利普斯收藏馆举办的引人入胜的启发性展览“朱塞佩·德尼蒂斯:巴黎的意大利印象派画家”中展出。但他也在巴黎和伦敦工作，与马奈、德加和古斯塔夫·卡耶博特是朋友，并参加了1874年在巴黎举行的第一届印象派画展。1884年，38岁的他因中风突然去世，在此之前，他已经成为了一名画家。

　　卡耶波特与伟大的交集

　　他才华横溢，技艺高超，有着独特的眼光和感受力，但仍然鲜为人知。德·尼蒂斯的早逝可能与此有关。但更有可能的是，他作为画家的天赋，以及他既能创作精美的沙龙作品，又能进行雄心勃勃的视觉实验的能力，使他成为一个难以定义的艺术家。正如本次展览的目录文章之一所述，他是一个“夹在中间的人”。艺术史不喜欢任何带有妥协或优柔寡断意味的东西。

　　艺术博物馆里有很多小印象派画家和后印象派画家的作品，这些艺术家只是抓住了19世纪下半叶出现在巴黎的新绘画风格的潮流，而不是精髓。德·尼蒂斯不是那种艺术家。他对色彩和构图的探索与他那些更知名的朋友和同事一样独特，甚至是激进。但在他的基本世界观上，他是深刻而毫无歉意的资产阶级，优雅的服装、华丽的面料和美丽的面孔对他来说，就像透过云、雾或烟雾折射出来的光一样吸引人。

　　十多年前在巴黎举办的德·尼蒂斯作品展用了“优雅的现代性”这个副标题来描述他的作品，也许正是他与优雅的关系限制了他死后的名声。当他描绘夜生活时，他没有转向喧闹咖啡馆的妖艳，也没有转向马戏团的壮观场面，而是转向了豪华沙龙柔和而迷人的灯光。当他画巴黎的女人时，她们不会因为喝多了酒而睡眼惺忪，也不会屈服于男性客户和顾客侵入性的目光。他们穿着得体，沉着冷静，对周围的世界保持警惕。

　　在德尼蒂斯1884年的晚期作品中，他的妻子和儿子在一个修剪整齐的花园里的一张户外桌子上吃早餐。色彩具有马奈的明亮和眩光，当你看着背景中阳光普照的草地时，你可能会希望你有太阳镜。但尽管如此，这里的气氛还是优雅而平静的。桌上精致的菜肴和鲜花，让观者流连在一池完美的阴影中。艺术家会扰乱我们对色彩和光线的感觉，但他不会打扰早餐。

　　这些作品没有阴暗面，既优雅又现代，仿佛这两种思想之间没有矛盾。对德尼蒂斯来说，可能没有。但这并不意味着他是一个自满或乏味的艺术家，特别是如果你把他的沙龙优雅放在他早期风景画的更大背景下来看，包括那幅火车经过的画。

　　难以捉摸的火车和枯萎的树木都暗示着看不见的力量。它甚至不清楚火车的行驶方向，感觉就像一股烟向观众飘来(被风吹得比前进的火车本身还要快，或者当火车进入背景时懒洋洋地飘向我们?)似乎向远方飞驰的道路是德尼蒂斯早期作品的一个共同主题，就好像他试图捕捉他的雄心——在19世纪的首都创作艺术——和越来越强烈的流离失所感，因为交通网络抹去了那不勒斯和巴黎之间的距离，抹去了家和永恒的想法。

　　在巴黎，一场争夺圣母院的战役

　　他后来在巴黎的城市景观也有类似的不安感。在德尼蒂斯居住的这些年里，巴黎发生了翻天覆地的变化(他于1868年永久定居在巴黎)。战争和革命留下了他们的伤痕，奥斯曼男爵的城市更新努力的大规模混乱使这座城市成为一个永久的建筑工地，充满了早期的秩序和美丽，也充满了建设的混乱和破坏。

　　在德尼蒂斯的作品中，城市生活的坚韧不拔不是通过贫困或剥削等社会标志，而是通过建筑表现出来的。在他1875年的《金字塔广场》(The Place des Pyramides)中捕捉到的街景，就像卡耶波特1877年的《巴黎街》(Paris street)中闪闪发光的鹅卵石一样寒冷潮湿;雨天。”但是建筑周围的脚手架、杂乱的街道标识和低垂的云层给人留下的印象是，在这个不断变化的空间里，分散在人群中的优雅的人们并不完全自在，也不完全控制它。你可能会本能地把手伸向放钱包的口袋，或者想把钱包抓得更紧。

　　在德尼蒂斯1872年关于维苏威火山的一系列非凡画作中，甚至连灾难性的力量都是看不见的。在两张图片中，他不仅捕捉到了火山的爆发，还捕捉到了观众和一日游游客的匆忙。对当时德·尼蒂斯的经销商来说，这些作品过于激进，但就在同一年，他创作了他最早的成功作品之一《从那不勒斯到布林迪西的路》(the Road From Naples to Brindisi)，从表面上看，这幅画似乎更传统，直到你仔细观察它。

　　空旷无树的街道散发着热气，一个男人的腿伸出车门，让我们不知道他是跳进去的还是滚出来的。周围的景观是平坦的，没有任何明显的特征，天空有一个慵懒的，炎热的夏天的空白。在场的人，包括那个被吊在车厢外那条神秘腿上的人，都被困在中间的某个空间里，来来去去，从未到达或停留。

　　在国家美术馆，卡尔帕乔的作品首次在美国展出

　　这些画作比德尼蒂斯几年后创作的一些优雅的巴黎风景画更强烈、更有趣、更引人注目。但是，他那些暧昧的风景或令人不安的城市景色，并不比他那些适合沙龙的作品——女士们在滑冰、看赛马或在花式花园里搅拌一杯茶——更能体现这位艺术家的真实情感。它们并不是完全不同或不相容的世界观，而是对同一个世界的两种看法，在彼此固有的真理上高度相互依赖。优雅是有代价的。现代化打乱了时间和空间，使得普通人在晚上布置精美的餐桌和盛装打扮变得便宜得多。

　　德·尼蒂斯英年早逝，名声在外，受人尊敬，深受喜爱，负债累累。他与印象派的个人联系依然紧密，尽管他在职业上与印象派的标签保持着距离。由雷纳托·米拉科(Renato Miracco)策划的菲利普斯展览，让人无法确定德·尼蒂斯可能走向哪个方向，哪个倾向——优雅还是现代?-可能有影响力了坦白说，米拉科是我朋友。但他组织的展览让德尼蒂斯为自己说话。德·尼蒂斯说话清晰，声音独特，虽然看起来他是“一个夹在中间的人”，但这部作品却不这么认为。他描绘了他所看到的世界，无论是在南方刺眼的阳光下，还是在暖暖的煤气灯下。这两个世界是相连的，他同时居住在这两个世界。

　　《意大利印象派画家在巴黎:朱塞佩·德·尼蒂斯》(Giuseppe De Nittis)将在菲利普斯收藏馆展出，展期至2月12日。phillipscollection.org。