我今天又接到一个电话。本周第四次。首先，我花了30分钟和一个朋友的朋友通电话，她的丈夫患有脑癌。下一个是另一个朋友:乳腺癌。今天早些时候，我收到了去年和我聊过的一个女人的短信。原来她对化疗有抵抗力。

　　今天的电话来自劳拉。她得了癌症——胃里或者肠道里的什么恶心的东西。我接到这些电话是因为我得了癌症，而且我还活着。所以我是当之无愧的癌症专家。

　　三年零五个月前，51岁的我被诊断出卵巢癌3C期。C代表垃圾，在你的幸运中你没有第四阶段。

　　我去看了妇科医生，因为我感到骨盆附近一阵剧痛。食物是灾难。吃了一口后，我感到饱腹和痉挛。当我和女儿去纽约游玩时，我走不到两个街区就忍不住想尿尿。我溜进了一家麦当劳，然后是一家星巴克，然后是Zara，然后是另一家星巴克。“妈妈，你怎么了?”

　　我开始服用雌激素和黄体酮，以避免皮肤松弛，体重增加，以及变老带来的各种痛苦。我听过有关激素替代疗法和卵巢癌风险增加的传言。我的内科医生说这是安全的，我相信我的医生。“剂量很低。你没什么好担心的。”

　　根据我后来在《柳叶刀》(Lancet)上看到的一篇2015年的报告，使用激素疗法的女性患卵巢癌的风险略有增加。我不知道这是否是导致我患癌症的原因，但我希望我能早点看到这项研究。

　　每天早上，我都会在手臂内侧喷上一粒一角硬币大小的激素乳膏，然后揉搓。8个月后，我得了癌症。结果发现，我的肿瘤雌激素受体呈阳性，也就是说，可能是雌激素滋养了我卵巢周围的一些微小的不规则细胞。我所感受到的痛苦是癌细胞的扩散。

　　做完子宫全切除术后，我告诉孩子们我要开始化疗了。

　　我9岁的儿子问我:“你会死吗?”

　　14岁的杰克逊说:“闭嘴，斯隆。”

　　11岁的布莱克什么也没说。布莱克懂得失去。她的同卵双胞胎妹妹在16个月大时因先天性心脏病去世。我盯着她的脸。“我哪儿也不去。”

　　我看得出布雷克并不买账。她回到自己的房间。

　　我15岁时，一家精神病院差点毁了我的生活。这个建议救了我。

　　当我接到电话时，大多数人已经和家人讨论了治疗方案。孩子们很震惊，担心他们会失去父母。家长担心她会错过毕业典礼，婚礼，孙子。我是。

　　劳拉四个月前被确诊后，我和她谈过几次。就像每个打电话咨询癌症的人一样，我听了她的症状、诊断结果，以及她的家人认为她应该怎么做。劳拉想知道什么对我有效——活下去的秘密。

　　我没有秘密。

　　“我有一张单子，”我说。“我看、听、读、吞、注射、跟踪和吃的东西。”

　　我没有告诉劳拉，我几乎把所有建议的方法都试了个遍:按摩、针灸、能量疗法、植物药、冥想、精油、药片、静修。我雇了一位通灵师和一位功能性营养师，喝果汁排空，每周一禁食，吃素。我不吃麸质、糖和咖啡因。我吃了豆芽、蘑菇和海苔。

　　我是否向刚确诊的患者推荐这种方法?没有。我的养生法不是你想听到的当你看到16发毒药时。癌症需要慢慢适应。这令人震惊。一个挑战。一个变革。这令人讨厌、可怕、疲惫和卑微。当你秃顶，讨厌生活的时候，你愿意做任何事情来避免再次遭受这样的痛苦，所以你开始寻找秘密。那时我就会发送我的清单。

　　打完第一个电话后，我开车去了劳拉家，给她放了几块大麻软糖，并附上一张纸条:“你可以做到。这些会有帮助的。”

　　我们需要从癌症中解脱出来。于是我们开着房车穿越了整个国家，学到了一些意想不到的东西。

　　在今天的电话中，劳拉说:“最近的化疗让我大吃一惊。我想戒烟，但我的医生说，如果我戒烟，癌症有80%的几率会复发。”她说她的女儿很害怕，催促她完成治疗。

　　化疗会导致各种各样的问题。类固醇让我整晚都睡不着。所有东西的气味都让我恶心，在我的腿和胳膊里，感觉就像一个红蚂蚁的舞会。想到即将到来的输液，我感到焦虑和悲伤。

　　我想告诉劳拉她会没事的，但我不知道劳拉会不会没事。我不知道自己会不会没事。

　　我讨厌当癌症专家。不仅仅是因为我很忙，每个打电话的人都需要很多时间，或者因为每一个电话都让我回到我告诉家人的那天，或者因为我为每个人感到痛苦，或者因为我没有任何秘密。我讨厌成为癌症专家，因为我害怕别人会拿我开玩笑——癌症会看到我给出建议，然后一路嘲笑我回到化疗椅上。或者更糟，我将会有化疗抗性。

　　我告诉劳拉要听从自己的内心，而不是她的女儿。化疗后，当肿瘤仍然粘在我的结肠上时，我拒绝了另一个手术，尤其是一个可能会让我留下一个结肠造口袋的手术。我去夏威夷旅行，吞下了来曲唑(Letrozole)，它能降低我的雌激素水平，希望能让我的癌症消失。就在那时，我全身心地投入到营养和冥想中。我不再担心别人对我的要求。

　　三个月后，我的癌症痊愈了。

　　我的头发终于长到肩膀以下了。我又有眉毛了。我喜欢不被所有人关注。但随着生存，责任也随之而来。不管你喜不喜欢。

　　他的银行卡被拒绝了。一个陌生人站了出来，现在他们成了“一生的朋友”。

　　事情就是这样，面对化疗，秃头和缩短寿命的人需要相信一个专家，一个杀死野兽的人。我找到了一个患三阴性乳腺癌的朋友。她给我买了大麻软糖还跟我讲了第一次化疗。她是我的金牌得主。现在，我要站在讲台上等待进一步通知，我们都知道那个通知是什么。

　　所以，今天，希望永远，我都是你的专家。