阿拉巴马州的塞尔玛。-贾瓦鲁斯·史密斯的房子顶上有棵树。他的电已经断了，他的烟枪在上周席卷整个城市的风暴中被毁，房屋被毁，整个街区被毁。

　　然而，他却站在街角，为数百名需要帮助的人提供免费的食物。

　　33岁的史密斯说:“世界上有这么多分歧，但当你经历这样的事情时，你会意识到我们是在一起的。”

　　塞尔玛市人口超过17500人，是周四风暴受灾最严重的城市之一。极端天气——包括数十个龙卷风、破坏性大风和大冰雹——在阿拉巴马州和佐治亚州造成至少10人死亡，并引发了这两个地方的紧急状态。

　　星期天，拜登总统批准了一项重大灾难声明，释放联邦援助用于恢复工作。但塞尔玛居民并没有等待华盛顿开始这项工作。

　　超过三分之一的居民生活在贫困中，“塞尔玛是阿拉巴马州最贫穷的城市之一，”38岁的金伯利·史密瑟曼(Kimberly Smitherman)说。她是步兵公园(Foot Soldiers Park)的执行董事，这座公园和教育中心即将建成，旨在纪念那些参与民权运动的人。“我们已经应对了covid，这让情况变得更糟，现在我们正在应对这个问题。”

　　马丁·路德·金:关于这位民权偶像的鲜为人知的事实

　　但史密瑟曼说，塞尔玛有一个在悲剧发生后团结起来的传统，从争取投票权到飓风清理。史密瑟曼说，当疫情爆发时，“每个角落都有人在分发食物。”

　　如今，这座城市正在遵循同样的蓝图。周六下午，在菲尔波特大道和玛丽福斯特街的拐角处，史密斯和32岁的帕特里克·邦纳(Patrick Bonner)让两个大烟枪在做鸡腿、火鸡腿、热狗和汉堡。

　　邦纳是塞尔玛水厂的一名计费技术员，他说:“既然我们有能力回馈社会，我们决定在有需要的社区设立。”

　　在塞尔玛附近，居民们互相帮忙洗衣服，把发电机借给没有电的人，让走失的宠物与主人团聚。急救人员和平民志愿者——比如来自阿拉巴马州费尔霍普的房地产经纪人马克·马丁。他是费尔霍普扶轮社的社员，从附近的城镇赶来帮忙。

　　星期六早上，马丁站在塞尔玛居民奥托·本福德家门前说:“这里有我们的一些人，他们试图把这个人的卡车从车道上开走。”

　　74岁的本福德独自一人在客厅里，龙卷风掀翻了他家电视机上的屋顶。它对他的前厅也做了同样的事情，不知怎的，他母亲的枝形吊灯、一瓶气泡苹果汁和一个装裱好的家庭照片等易碎的物品都被保留了下来。

　　在不到48小时的时间里，本福德的院子里就挤满了马丁的助手，包括扶轮社成员安东尼·桑普森，达拉斯县学校的主管，以及“足迹穿越塞尔玛”的导游特里·切斯纳特，他也是本福德的侄子，塞尔玛第一位黑人律师小j·l·切斯纳特的儿子。

　　“我们经历过各种灾难，龙卷风，飓风，”马丁说，声音盖过了链锯劈开挡住本福德车道的树枝的声音。他列举了一些最近的例子，从佛罗里达州到路易斯安那州。2020年，当飓风袭击马丁所在的鲍德温县时，“很多人来到那里帮助我们。”

　　塔斯卡卢萨消防部门对本福德附近地区进行了二次调查，也回报了他们的好意。

　　2011年，塔斯卡卢萨县有53人死于一场多旋涡的高端EF-4龙卷风，这是在“超级爆发”中确认的350多场龙卷风之一，至少造成320人死亡。

　　中尉亚当·沃特利说:“像这样遭受大规模破坏的地区，真的勾起了一些可怕、可怕的回忆。”“但我们很乐意帮忙。”

　　消防队员们在每座被毁坏的房屋内检查，看是否有急救人员在风暴当晚错过的受害者。他们用荧光橙色喷漆留下联邦紧急事务管理局的“搜索代码”，表明谁搜索了房子，搜索日期，发现的任何危险，以及在里面发现的伤亡人数。

　　“在这里发现了一个人，标记一下，”沃特利在一所被毁坏的房屋前对贾斯汀·惠格姆中士喊道，房子的阴影下悬挂着一棵树上的波纹金属。

　　幸运的是，该地区的大多数房屋都被标记为零。风暴来袭时，一些店主正在上班，达拉斯县高中的特殊教育教师科雷塔·史密斯(Coretta Smith)也是如此。在爬过倒下的树木和电线后，她发现自己的房子没有屋顶，窗户也碎了。

　　“谢天谢地，事发时我们不在房子里，”53岁的史密斯说，她站在前院，周围都是来帮忙打捞财物的家人。“如果我看到它来了，我可能已经心脏病发作了。”

　　来自史密斯多年未联系的朋友、家人和同学的祝福如洪水般涌来。她说:“就连外地的人也在捐款、送爱心和祈祷。”

　　还有一个陌生人经过史密斯家，给了她“一大笔”现金。

　　龙卷风幸存者还可以去塞尔玛高中，红十字会志愿者在那里搭建了一个庇护所，提供免费床位、食物和手机充电包。

　　塞尔玛52岁的治疗师凯伦·苏林斯在塞尔玛高中体育馆说:“当人们接受医疗协助，确定他们是否需要情感支持时，我就在周围闲逛。”“大多数都是这样。”

　　非营利组织Divine for Youth的创始人拉托亚·麦克尼尔·托尔伯特(LaToyia McNeil Tolbert)正在通过运动来处理创伤。该组织通过舞蹈和模仿来帮助当地年轻人处理情绪。

　　你的衣服捐赠后到底发生了什么

　　灾难发生后，45岁的托尔伯特说:“我的心为我的城市感到沉重。”她决定和她的孩子们以及一些Divine For Youth的参与者一起去社区表演，并分发瓶装水等捐赠品。

　　这种随机的善举在镇上到处都有。

　　其中一个证据就是塞尔玛老师帕特里夏·斯图尔特Facebook主页上的新标题照片。

　　“这是骑警赖特，他昨天帮助了我妈妈，”67岁的斯图尔特周五晚上在塞尔玛高中红十字会庇护所指着照片说。

　　斯图尔特91岁的母亲玛丽·普赖斯·斯迈利(Mary Price Smiley)在龙卷风吹走屋顶时，试图躲进衣柜。40岁的赖特发现她时，她还站在附近的一扇门后。

　　赖特是阿拉巴马州骑警和公共安全部的高级骑警，是一名全职学院教练。当他开车去灾区寻找幸存者时，他并不是在执行官方巡逻任务。他说服斯迈利离开她那不稳定、充满危险的房子。

　　“你永远不会了解你的天使，”斯图尔特说，她仍然拿着手机，展示着赖特的照片。“上帝派来了一个通常不会这样的人——他就在那里，牵着妈妈的手在街上走。”

　　怀特第二天又回到家里，想看看斯迈利是否还好。

　　“我不认为我们部门里有谁不会做类似的事情，”赖特周六说。