芝加哥——黑色西装。白色是口袋方巾。银色的劳力士。去年8月，这位街头艺术家在芝加哥西环社区(West Loop)喷涂了14英尺高的壁画，画到一半时，人们开始意识到这个主题。

　　“坎耶·维斯特!”克里斯·德文斯(Chris Devins)回忆说，一个女人大喊大叫。“我爱坎耶!”

　　48岁的德文斯是一名城市规划师，多年来一直在建筑物上画名人素描，他认为这幅画会大受欢迎。叶——这位饶舌歌手原名坎耶·韦斯特(Kanye West)——在这里长大，在他的歌曲中喊出“Chi-town”，并以“风城”为他4岁的女儿取名。

　　一开始，德文斯是对的:那天早上，在颜料还没干的时候，路人停下来和叶的肖像自拍。一名男子在Instagram上录制了妻子欣赏它的视频:#真漂亮。

　　德文斯的目标是把一个已经倒闭的餐饮公司的墙壁变成对这位超级巨星的致敬，并定期进行润饰，可以持续几十年。他在Instagram上添加了自己的账号，这样粉丝们就可以在照片中标注他了。叶诗文在芝加哥的另一幅壁画非常受欢迎，创作者以大约20万美元的价格出售了这幅壁画的NFT版本。

　　然后，叶开始了长达数周的针对犹太人的长篇大论，人们的注意力突然从他的创造性遗产转移到了他的反犹言论上。

　　“我要对犹太人进行死亡骗局，”叶去年10月在推特上写道，显然是指美国军方的防御准备系统Defcon。他在播客和直播中指责犹太人造成了社会的弊病。在失去了与阿迪达斯(Adidas)价值15亿美元的运动鞋合同以及其他利润丰厚的合作伙伴关系后，他拒绝退缩。“我喜欢希特勒，”叶在去年12月接受Infowars创始人亚历克斯·琼斯(Alex Jones)采访时说。“希特勒有很多可取之处。”

　　反犹主义反响强烈。一群男子举起手臂行纳粹礼，在洛杉矶高速公路上悬挂横幅，上面写着:“坎耶对犹太人的看法是正确的。”在佛罗里达州杰克逊维尔的一场大学橄榄球比赛中，一个类似的宣言被投射到体育场的一侧。另一条红漆出现在德文斯壁画以北约30英里的一个犹太人坟墓上:“坎耶是仪式。”

　　当人们看到这位街头艺术家的作品时，他们看到的是另一种东西。朋友和陌生人涌向他的收件箱，问他是否打算删除它。有人写道:“你必须为让一个白痴永垂不朽承担责任。”

　　但是Devins很纠结。

　　自从他十几岁开始接触涂鸦艺术以来，这位土生土长的芝加哥人就对审查制度感到愤怒。他希望叶能道歉。这位说唱歌手过去曾引发争议，他将一些不稳定的情绪爆发归因于躁郁症发作。

　　德文斯告诉《人物》杂志:“我认为我们应该把它作为对现代名人的评论，以及负责任地使用它的必要性。”

　　然而，他悄悄地动摇了。他母亲是黑人，父亲是爱尔兰人。他的爱尔兰祖父不赞成他们的结合。德文斯说:“我基本上从出生起就和种族主义打交道。

　　他不想公开表示接受任何歧视。他提醒批评人士，他的妻子是犹太人。她也站在了第一修正案的立场上。他说，叶的谩骂让他们都感到震惊，但两人都觉得删掉壁画是不对的。相反，一种保护的本能爆发了。当有人在叶的西装上喷上“垃圾”字样时，德文斯赶紧恢复了他的肖像。

　　“我认为我们不应该仅仅因为某人的行为荒谬就审查任何东西，”他说。

　　然而,……

　　“我对人们的感受很敏感，”德文斯说。“如果有人来找我说，‘嘿，我被这件事伤害了’——那就不一样了。”

　　然后，他从一位拉比那里听到了消息。

　　＊＊＊

　　在城市的另一头，另一位艺术家也面临着同样的困境。

　　53岁的杰森·彼得森(Jason Peterson)已经和叶诚合作了近20年:先是在Boost Mobile的翻盖手机广告上合作，主打叶诚的歌词(“我是唐人街最好的”)，然后是为叶诚的Yeezy运动鞋做广告。

　　彼得森是一名摄影师兼创意总监，在芝加哥经营着一家营销机构。他曾在西环路时髦的湖街(Lake Street)拍下一张叶诗文靠在砖墙上的照片。随着世界各地的艺术家们以被称为nft的独特数字副本的形式重新包装他们的作品，他在2020年想到了一个主意:如果他把这幅肖像放大成一幅22英尺高的壁画，然后拍卖一个网络版本呢?

　　“不要错过永远与这幅NFT和壁画联系在一起的机会，”一家加密货币网站在拍卖约20万美元之前的公告中写道。

　　彼得森从没想过要切断自己的联系。

　　“我很喜欢，”他说。“我每天开车经过它，心想:这就是我对芝加哥的贡献。我喜欢它，因为我喜欢坎耶。他的音乐。他作为一个人。”

　　当一张在洛杉矶405高速公路上向纳粹敬礼的男子的照片在社交媒体上走红时，彼得森回忆起了他在凤凰城朋克摇滚现场玩滑板的年轻时代。他说，他和他的朋友会和“种族主义光头党”打架。一个人用棒球棒打断了他朋友的胳膊。

　　他说:“光头党，洛杉矶的大桥——这是非常混乱的。”“坎耶所说的影响……这是在给一群白痴自由。”

　　湖街大楼的主人是一名犹太人，他希望壁画消失。10月的一个下午，彼得森拿起一架梯子和一桶黑漆，用了一个小时的时间，把叶圣陶的肖像涂成了一个剪影。(几天后，房子的主人把它完全粉刷了一遍。)

　　彼得森说:“当我这样做的时候，我几乎有点哭了。“感觉这是一件很难做的事情，但这是一件正确的事情。”

　　他在自己的Instagram故事上发布了一张照片，并写道:我们需要更好的榜样。这张照片——以及有人用手机拍摄的彼得森在梯子上的视频——在网上疯传。

　　在这条街的那头，附近Chabad River North和Fulton Market的联合创始人拉比阿伯拉罕·卡根(Rabbi Avraham Kagan)正在思考如何解决这一切。

　　叶的反犹心理困扰着他。这是一个强大的人物，他在Instagram上的粉丝比这个星球上估计的犹太人人数还多，他说过这样的话:“希特勒有很多可取之处。”偏见攻击已经激增:反诽谤联盟(Anti-Defamation League)的最新审计报告显示，2021年发生的偏见攻击达到了创纪录的2717起。

　　彼得森在他的壁画上作画是一个受欢迎的发展，这是人们摒弃仇恨言论的一个信号。卡根不愿呼吁任何可能被解读为审查或被嘲笑为“取消文化”的做法。他反对反犹主义的策略?说回来。说得更好。

　　“一点点光明可以驱散很多黑暗，”他喜欢引用一句犹太谚语告诉人们。

　　随着光明节的临近，卡根鼓励一个年轻的犹太专业人士团体的成员向芝加哥各地的酒吧、餐馆和公寓楼赠送烛台。当反犹太主义占据头条时，我们的目标不是退缩。他敦促大家自豪地点燃蜡烛。

　　一些烛台落在高层建筑上，可以俯瞰德文斯的壁画。12月下旬，当拉比读到叶的致敬作品仍然存在时，他查了这位街头艺术家的电话号码。

　　“我们能谈谈吗?”

　　＊＊＊

　　Devins之前也面临过争议。

　　两年前，他受雇为芝加哥说唱歌手金·冯(King Von)绘制一幅壁画，金·冯死于2020年的枪战，人们抨击这幅作品美化帮派暴力。(他不同意。)2017年，德文斯根据他在Pinterest上找到的一张插图，为米歇尔·奥巴马画了一幅埃及头饰的肖像画，他因为一开始没有指出这幅画的创作者而受到抨击。(他道歉了，说他不知道是谁做的，然后又反驳道:“我认为这是事后的合作。”)

　　这两幅壁画都还在。德文斯说，为自己的工作辩护通常是自然而然的事，但当卡根在新年前夕打电话来时，他并不想争辩。

　　他们在西环一家豪华酒店的大堂碰面喝咖啡。拉比谈到了负责任地利用影响力，德文欣然同意。他已经考虑了好几个月了。他再也不能站在叶的壁画旁边了。

　　“他越过了言论自由的界限，进入了极端主义，”德文斯说。

　　现在，另一个困境是:他应该把它撤下来吗?或者为谈话添加一些新鲜的东西?

　　卡根建议通过艺术来回应这些刻薄。他分享了一些宗教导师经常重复的教义。

　　他说:“人们必须在善与恶、正与负之间平衡地看待这个世界。”“一件好事就能扭转局势，带来救赎。”

　　九天之后，在一月的一个寒冷的早晨，拉比和街头艺术家同意在壁画前再次见面。

　　卡根带着他八岁的女儿查亚，还有一个在街区上分发烛台的年轻专业人士，23岁的杰里米·科佩尔曼。这位街头艺术家和他的妻子乔迪一起来了。他们都抬头看着德文在周末改造过的砖墙。

　　卡根说:“我喜欢的是——你说得很有道理。“你的意思是:我们不代表消极，而你传达了一个积极的信息。”

　　乔迪说:“这确实为谈话增添了一些积极的东西。”

　　“这不是以恨制恨，”科佩尔曼说。

　　“我感觉很好，”德文斯说。

　　他无法控制超级明星如何使用他们的平台，但他可以对芝加哥的这一块做些什么。

　　德文斯解释说，拉比的一句话让他印象深刻。他说，“考虑到那些评论把我们所有人都拖进了黑暗之中。”

　　他在说唱歌手的嘴边画了一根蜡烛——“那是歌词的来源，”他说——并用黄色添加了一条信息:一点点光可以驱散很多黑暗。

点击分享到